劉震云:好人+平民
去年(指2011年,編者注),長(zhǎng)篇力作《一句頂一萬句》斬獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),再加上由他自己編劇、馮小剛(微博)執(zhí)導(dǎo)的電影《溫故1942》鳴鑼開拍,致使劉震云在網(wǎng)上網(wǎng)下再次變成了明星。
好人加平民
劉震云一向低姿態(tài),在他的作品中,總以“寫字的小劉”自居。他幾乎永遠(yuǎn)都穿件紅T恤和沒有一點(diǎn)形狀的黃軍褲,趿著拖鞋在東八里莊那片亂糟糟臟兮兮的地方溜達(dá),和釘鞋的、賣雜碎湯的人一聊就是很長(zhǎng)時(shí)間,給我的印象是好人加平民。
多年前,看見有學(xué)生守在農(nóng)民日?qǐng)?bào)社招待所樓道里,劉震云問:“你們是魯院的學(xué)生吧?”學(xué)生局促地答:“是的。我父親在這兒住了幾天,現(xiàn)在要交錢,但是收錢的人不在,我們?cè)诘取!眲⒄鹪婆读艘宦?,然后笑道:“人不在就不交了,哪兒有一直等著給交錢的,不就住了兩天嗎?你們回去吧,人來了我給說說?!眱蓚€(gè)學(xué)生感激涕零地走了。劉震云知道很多來北京求學(xué)的學(xué)子的清貧與艱辛,他用這種方式體諒著他們。
一次飯局,一個(gè)管轄東八里莊的片兒警,不斷用贊美之詞拍劉震云的馬屁,同時(shí)又不無放肆地貶壓另一位當(dāng)時(shí)還不是很有名的青年作家。劉震云三番五次地制止片兒警:“你就別說了!”臨走時(shí),劉震云從桌上摸起一個(gè)打火機(jī),塞進(jìn)那個(gè)青年作家的手中,然后友善地拍了拍青年作家的肩,用鼓勵(lì)的語氣說:“好好寫!”青年作家一臉的感動(dòng)之色。
劉震云家裝修好的房子,沒幾天就壞了,墻皮斑駁,狼藉呈顯,劉震云太太有些生氣,而劉震云卻平靜地安慰說:“你別生氣了,要是不蒙我們,他們也賺不了錢?。 毖栽~間,盡是對(duì)裝修工人的寬容。
不久前我的小說《漂在北京》出版,為了封底一句簡(jiǎn)短的推薦語“漂泊異鄉(xiāng)是一種生存狀態(tài)。張晴把這種狀態(tài)的當(dāng)下性寫得獨(dú)具一格”,劉震云花了5天時(shí)間琢磨,就為找一個(gè)不同的角度。
劉震云和家人
無論吃飯、說話、看電視,劉震云思想的輪子都在飛速運(yùn)轉(zhuǎn),這從他的眼睛里能看出來。那一刻,他看上去作家的氣質(zhì)很濃。但對(duì)待親人,他卻始終保有真摯情意。
談起和太太的相識(shí),劉震云說:“太太是我北大時(shí)期的校友,都是河南老鄉(xiāng),假期一起坐火車回家,給了我表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)。本來是手上生皮炎,不得不貼膠布。她問我原因時(shí),我就即興創(chuàng)作了一個(gè)特不經(jīng)意但絕對(duì)具有殺傷力的解釋:‘嗨,拉小提琴拉的唄,在部隊(duì)里咱當(dāng)文藝兵。直到現(xiàn)在,梅姐還會(huì)給劉震云時(shí)不常來一句:“小劉啊,咱什么時(shí)候買把小提琴在家拉一拉呀?”
劉老師常常笑稱自己在家里沒什么地位,說太太和女兒都嫌他邋遢。
太太最初辭職選擇做公益律師,身邊所有人都反對(duì),只有劉震云尊重她的選擇。后來太太因?yàn)楣ぷ鞯臉O度艱辛得了抑郁癥,劉震云立馬放下手中的寫作,全心全意陪伴太太左右,直至她康復(fù)。太太先后7次受到美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里的接見,公益律師事業(yè)取得輝煌成就。記者問劉震云:“你覺得你太太怎么樣?”劉震云自豪地回答說:“我覺得她很偉大!”
