劉震云：生活就是"一地雞毛"
后來(lái)我問(wèn)她，割麥子為什么會(huì)那么快。祖母就說(shuō)：“一直割到底，中間不要直起腰來(lái)”。如果直了第一次，就會(huì)有第二次、第三次。你能想像一個(gè)矮小的女人，揮起鐮刀，被遙無(wú)邊際的麥田掩藏的情景嗎？這個(gè)女人和她身后的麥田，幾乎影響了我的一生。祖母12年前已經(jīng)去世了，當(dāng)年95歲。她的身上集中了美好女性的所有優(yōu)點(diǎn)：勤勞、智慧、不說(shuō)廢話、幽默以及非凡的氣質(zhì)。
祖母讓我知道自己是個(gè)笨人，是從鄉(xiāng)下走出來(lái)的土包子。我知道自己笨且土，所以我一直就以祖母為榜樣，在干活時(shí)盡量不直起腰來(lái)，要干就一直干到底，只有這樣，我才能取得一點(diǎn)成就，才能進(jìn)北大，有機(jī)會(huì)混跡文藝圈，而且有機(jī)會(huì)找一個(gè)我心甘情愿扮傻子的好女人。
我這樣一個(gè)俗人，沒(méi)有熱鬧的夜生活、不去世界各地名勝旅游，多年來(lái)都穿對(duì)襟的黑色中山裝、留著我上大學(xué)時(shí)就開(kāi)始流行的中分頭。每年中一定有那么幾次，我會(huì)帶著妻子和女兒去河南、山東等一些地方的小鎮(zhèn)。我喜歡農(nóng)村的天黑。你知道農(nóng)村的天黑和城里的天黑有什么不一樣嗎？城市的黑是從上往下的，高樓大廈的燈光，從最上層，一層層往下點(diǎn)亮的那種黑；而農(nóng)村的黑，是從莊稼地里開(kāi)始的，從田間黑到地頭再黑到小河流水的那種黑，讓人覺(jué)得沉靜和安心。
在小鎮(zhèn)上找一家干凈便宜的旅館住下來(lái)，然后在天黑后去最熱鬧的夜市吃大排檔、喝點(diǎn)小酒。去那種地方的人都是一個(gè)小城的，他們互相都認(rèn)識(shí)，只是不認(rèn)識(shí)我。人們的話題、表情、吃東西的方式，都非常真實(shí)和自然，因此讓我陶醉和向往，而這種氛圍會(huì)很快讓我融進(jìn)去，夜黑得安靜而干凈，這種黑讓你覺(jué)得自己不是外人、不是弱智、更不是混在大北京的所謂的作家或編劇。我時(shí)常會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)，常常想干一些我自己認(rèn)為很時(shí)髦，但實(shí)際上很土的事情，那樣環(huán)境里的我，才是真實(shí)的我。
(本文摘編自《好日子》、《莫愁》)