樂視控股集團創(chuàng)始人、董事長、CEO賈躍亭很喜歡唱《野子》。這首歌唱出了包括他在內的不少創(chuàng)業(yè)者的心聲——不畏艱難,迎風奔跑，大風讓他們心蕩。

當然，不太看好他們的人還有另外一種解釋：互聯網老板們之所以都喜歡這首歌，因為里面有一句歌詞是——“吹呀吹呀”。這也是樂視最為外人所爭議的地方：炮轟蘋果和友商背后，樂視激進的模式和它背后的風險。

而有關它“瘋狂”的最新注解是：“超越特斯拉。”4月20日，在樂視體育生態(tài)中心中央舞臺，當緩緩行駛了50米的樂視超級汽車“LeSEE”自動歸位演示完畢。那一刻,賈躍亭突然沉默，淚濕眼眶。

看起來，已經邁入不惑之年的賈躍亭仍要不停地向外界解惑：這個在汽車領域吵鬧叫囂的新闖入者究竟有幾把刷子？樂視“吹過的牛”能否實現？從樂視網到樂視影業(yè)，再到電視、手機和超級汽車，描繪了一個以“平臺+內容+終端+應用”四環(huán)相扣的生態(tài)背后，賈躍亭究竟要下一盤怎樣的棋？

通信起家

賈躍亭的出生地山西，是個容易讓人產生聯想的地方。樂視剛嶄露頭角時，賈躍亭曾被外界冠以“煤老板”、“富二代”的標簽。

賈躍亭曾多次否認，稱因為坊間對他個人背景的猜測，導致公司被誤解，甚至被質疑。其實自己只是出生在一個普通的中學教師家庭，而從事互聯網行業(yè)，是為了圓自己的夢想。

公開資料顯示，1995年9月，大學畢業(yè)的賈躍亭在老家山西省垣曲縣地方稅務局任網絡技術管理員，工作不到一年便辭職離開。隨后，賈躍亭擔任山西垣曲縣卓越實業(yè)公司總經理，在此期間，賈躍亭還嘗試辦過一所計算機培訓學校。

直到2001年，一個偶然的機會讓賈躍亭了解了“基站配套設備”，開始了他早年創(chuàng)業(yè)的一次關鍵轉折。在一次飯桌上，他對電信行業(yè)有了一定了解，當時中國電信業(yè)異軍突起，基站蓄電池市場空白。賈躍亭看到了其中的商業(yè)前景，這一年，他在山西注冊了自己的西貝爾通信科技有限公司。

但他的這次創(chuàng)業(yè)在朋友看來，行業(yè)門檻太高、太過冒險，勸他放棄。不過，事后證明，賈躍亭賭對了市場，花了不到1年時間，拿到了當地一家運營商大半的份額。在隨后的2003年，他又創(chuàng)建了北京西伯爾通信科技有限公司，即新加坡主板上市的西伯爾科技的前身。

2007年西伯爾上市后，時任西伯爾執(zhí)行董事潘良曾對媒體表示，西伯爾已在全國400多個場所實現網絡覆蓋，其中包括北京火車站、中國大飯店等，“只要中國每天都在蓋樓，我們的業(yè)務就會有更多的發(fā)展空間”。這似乎已經展現出了賈躍亭的功力。

而西伯爾招股書也顯示，到2006年，西伯爾與中國聯通合作的業(yè)務占其主營業(yè)務收入的75.5%，其通過中國聯通在7省份(北京、山西、廣東、貴州、浙江、河南、河北)建立了90多個分銷方案辦公室。

正是憑借西伯爾上市時募資超過2億元，為賈躍亭的“樂視夢”積累了資本基礎。

二次創(chuàng)業(yè)

拿下運營商不小的市場份額后，賈躍亭把公司遷到北京，認識了現任樂視網COO的劉弘。對3G時代的共同判斷，令二人一拍即合。賈躍亭開始了二次創(chuàng)業(yè)，在北京紫竹院附近租了一幢公寓，打算開始做手機視頻的生意。

劉弘曾評價，賈躍亭是個有著破釜沉舟魄力的人，“當他想做什么事的時候，能夠拋下自己過去所有的榮辱成敗，從零開始。”

不過，當時的賈躍亭和劉弘遲遲沒能等來3G，后來只好把目光轉向PC視頻，在2004年成立了樂視網。和當時的土豆、優(yōu)酷、酷6燒錢融資圈用戶的做法相比，賈躍亭和他的樂視網在視頻行業(yè)低調得多。

樂視最早的VOD視頻網站，主要做聯通和電信的VOD點播業(yè)務，采取全站收費、頻道收費和單片收費的三種方式進行盈利，這讓它不同于其他視頻網站基本上是免費，并依靠廣告的盈利模式。

直到2010年8月樂視網在深圳證券交易所創(chuàng)業(yè)板上市時，它還飽受質疑。其中一個質疑是：樂視在中國視頻網站行業(yè)排名連“前十”都不到的地位，卻獲取了超乎前十名視頻網站地位的廣告收入，2009年達到了驚人的3700萬元。

一位如今早已在互聯網風投領域風生水起的投資人曾在微博上說，“一個排名十七的視頻網站，卻有業(yè)內第一的財務指標，變戲法啊。”

一片質疑聲中的樂視，最終還是成功上市了。

此后，可以看到的是，賈躍亭對樂視的縱向產業(yè)鏈布局中，包括了視頻網站樂視網、影視發(fā)行和投資的樂視影業(yè)、紅酒電商網酒網、終端樂視盒子和樂視電視，以及通信設備等。

然而，隨著國內視頻行業(yè)的正版化，版權價格一再攀高，樂視版權分銷收入難以為繼。如何通過流量驅動廣告收入，在資本與股價的壓力下，賈躍亭希望找到更多觸達用戶的路徑，也不得不開始了一系列資本運作與高調的造勢。

高調造勢背后

如果不是因為超級電視，或許賈躍亭還是從前那個面對外界質疑，低調到鮮少露面的CEO。樂視內部多位人士告訴《第一財經日報》記者，賈躍亭本身是一個不善言辭、不善溝通的人，但處于互聯網、汽車及電影、傳媒等多個領域，有時也需要站到臺前，搖旗吶喊。

幾乎是從2012年樂視宣布發(fā)布超級電視開始，這位此前鮮少在外界出現的CEO一下子變得高調起來。

在發(fā)布會上，賈躍亭穿起了喬布斯式的黑T恤、牛仔褲，站在聚光燈下，語氣平和、自信，宣布將顛覆傳統電視行業(yè)、手機行業(yè)、汽車行業(yè)……

更有競爭對手調侃，樂視是一家靠“發(fā)布會”驅動的公司。但從某種程度上說，賈躍亭確實是個“營銷大師”。在樂視2012年的“顛覆日”新聞發(fā)布會上，賈躍亭宣布將推出自有品牌“超級電視”，進入電視硬件領域，并描繪了一個以“平臺+內容+終端+應用”四環(huán)相扣的電視全產業(yè)鏈未來，但發(fā)布會卻并沒一個展示出來的電視樣品，產品定價以及何時上市也都還是未知數。直到第二年5月7日，外界才終于看到真正的超級電視。

相似的一幕發(fā)生在4年后。2016年，樂視LeSEE全面對標特斯拉，已經有秒殺所有傳統和新興造車公司之意。盡管何時發(fā)售沒譜，定價多少也沒譜，但發(fā)布會現場精心設置的一個個小細節(jié)、拉明星站臺以及史無前例的萬人發(fā)布會、千人專訪的場景，已經將一款可能在幾年后才會“發(fā)聲”的車型話題，前置到了幾年前。

多位樂視人士對賈躍亭的印象，幾乎都是“有些內向、靦腆，愛與工程師和自己人在一起，不喜歡與人公開討論、爭執(zhí)”的這類評價。近年來，樂視幾乎都有多類產品的聯合大型發(fā)布會。雖然賈躍亭出場時間可能將近一半，但會后的一小時提問環(huán)節(jié)中，即便有記者將問題拋向他，他也盡量讓身邊的高管來作答，很少插話。

在樂視內部，賈躍亭無疑是公司的王者。大到每一步戰(zhàn)略合作，協議簽署，小到項目細節(jié)，都有賈躍亭的影子。

一位樂視高管透露，今年4·20發(fā)布會前夕，老賈和PPT團隊的頭腦風暴經常動輒到凌晨兩三點。近兩年大大小小的發(fā)布會，即便是身體嚴重不適，賈躍亭也會稍作休息后回到單位，與團隊反復討論至深夜，對發(fā)布會上的一張圖片、一個手勢以及表達方式都要好好研究。“他每次都希望自己可以更加完美地呈現出樂視的一切。”一位員工評價道。

加班對賈躍亭和樂視全體人員來說，也是家常便飯。樂視汽車一位高管曾告訴《第一財經日報》記者，如果你在晚上看到樂視工作區(qū)還有人埋頭工作，那里面很可能就有賈躍亭。“以后再也不敢在朋友圈矯情曬加班了，因為永遠有比你更努力的人，而且這人還是你老板。”上述人士說。

而在用人上，樂視幾乎每進入一個新的領域，賈躍亭都能延攬到一批優(yōu)秀專業(yè)人才。

做樂視影業(yè)時，他挖來光線影業(yè)創(chuàng)始人張昭，簽下國內最知名的導演張藝謀；做樂視超級電視時，他挖來了聯想集團原高管梁軍、京東商城黑電業(yè)務部總經理張志偉；做汽車后，又挖來了英菲尼迪原中國及亞太區(qū)總經理呂征宇、兩位上汽集團副前總裁丁磊和張海亮、廣汽吉奧前總經理高景深等人。

跨越多個行業(yè)的賈躍亭，想要找到每一領域的頂尖人才，再通過授權從零起步、逐漸培養(yǎng)新人。因此，賈躍亭不僅在選人上有著自己的標準與眼光，也會把這種模式進行復制。

舉個例子，在找到丁磊作為樂視超級汽車聯合創(chuàng)始人之后，他依然和丁磊在尋找業(yè)內有資歷、有想法的人作為樂視汽車總裁。通過牽線搭橋，他和丁磊決定說服張海亮加盟。張海亮自己也對于樂視的自動駕駛技術、電子化以及生態(tài)等模式有興趣。“賈總對于汽車的理解，對于市場的把握，使我認定這是一個好選擇。我的大部分時間都在上汽，這次進入樂視，也是一個完全不同的開始，對我個人而言也非同尋常。”張海亮曾表示。

而賈躍亭對于高級人才的偏愛，除了促使對方認同樂視文化、認同他本人之外，并不像他對外表現的那樣“咄咄逼人”。

丁磊對《第一財經日報》記者透露，在尋找樂視汽車總裁時，張海亮的加盟將讓公司如虎添翼。“但賈總和我作為邀請方及朋友，是得知張海亮自己離開了上汽集團并創(chuàng)業(yè)做產業(yè)基金之后，才去詢問對方的，而不是直接將人從上汽挖來的。”

這或許是賈躍亭的行事風格。在為人處世上，賈躍亭更喜歡水到渠成。

樂視集團一位管理層對《第一財經日報》記者說，當初自己糾結是否要來樂視工作時，也有幾個月之久，但樂視愿意等待，他自己被賈老板的夢想與為人打動了，“他不是那種分分鐘就說服你的人，但他很在乎別人內心的感受，很敏感。”

在寫給員工的內部郵件中，賈躍亭多次表達了自己對于樂視現有模式的自信，同時也希望將自己所擁有的分享給他人。他所進行的全員股權激勵計劃堪稱是業(yè)內第一。賈躍亭決定拿出非上市公司50%的股權，免費分配給全體樂視人，實現“樂視沒有打工者，所有樂視人都是股東、都是創(chuàng)業(yè)者”的承諾。此外，在人人持股計劃基礎上，樂視也推行合伙人計劃，并對互聯網、內容、體育、電視、手機、汽車六大領域的所有牛人敞開，“不管你是在美國、歐洲、亞太，只要是業(yè)界大牛，就會成為我們的全球合伙人。”

冒險家的兩次哽咽

從最初的視頻、影業(yè)，到電視、手機，再到體育、金融、汽車……賈躍亭正在不斷擴張樂視的邊界，同時也透露出樂視對于資金的饑渴。

尤其在2014年，在震蕩的股市與充滿不確定的傳聞中，賈躍亭進行多次大規(guī)模減持和股權質押，且流連國外不歸，這一度令樂視的前景蒙上一層未知的陰影。

直到2015年4月，遠離公眾視線快10個月的賈躍亭終于再次亮相。當被在場記者問到“這段時間感覺最艱難的是什么”時，他首先對著在場媒體指著自己的身體右側說，“我打了四個洞，還要繼續(xù)做放療”，并多次用“命運多舛”一詞來形容樂視和自己的命運。

他稱自己就像“拿著一個長矛沖出去的堂吉訶德”，過去一年遭受了各種攻擊，包括競爭對手的攻擊、各種負面的非議、內部的管理問題以及個人身體病痛。當他情緒有些激動地說“我相信即使沒有我了，這個團隊依然能夠實現我們的生態(tài)”時，哽咽落淚。

而一年后，在相同的地點，賈躍亭看著樂視超級汽車“LeSEE”自動歸位時，又一次難以自抑，淚濕眼眶。“沒人比我更了解它背后所經歷的坎坷、風波甚至磨難。在很多質疑、不解和嘲笑當中，今天，它還是來了！”賈躍亭說。

在兩度哽咽背后，不難看出，樂視是一家有著賈躍亭強烈個人烙印的企業(yè)，也承載了他在智能電動汽車、電視、影視等多個領域的夢想和野心。

事實上，樂視汽車的這一構想，是2013年時賈躍亭在美國展會過程中與一位朋友聊天時興致所至產生的。當時國內汽車行業(yè)正處于景氣后期，但對新能源電動汽車、互聯網造車等領域少有涉獵，還在萌芽階段。

賈躍亭在樂視汽車上傾注了大量時間與精力，他不想再步傳統造車的后塵，而是開創(chuàng)全新的造車模式、引入高精尖人才。由于汽車資金需求巨大，風險也高，此前樂視內部大部分高管曾反對做汽車，但賈躍亭的一句話表明了決心：“即使樂視造汽車會萬劫不復，如果能點燃更多人的夢想，我也義無反顧。”

在丁磊看來，賈躍亭對于自己所熱愛的，相當投入和執(zhí)著。

在確定方向后，賈躍亭開始迅速找人組建團隊，僅用了3年時間，樂視汽車就發(fā)布LeSEE概念車，而推出整車的速度也將比其他傳統車企更快。丁磊表示，樂視汽車的開發(fā)流程跟其他公司并無二致，包括法規(guī)認證、子系統認證及造車工藝等，但一些測試可以通過大數據方式完成，更多采用了最先進的汽車模擬技術，省去了大量的樣品使用，因此新車下線速度也在加快。“而且，作為互聯網行業(yè)的企業(yè)，樂視汽車未來也會與其他產品融合在一起，使其更具能源互聯網屬性。”

而在面對蘋果、三星和諸多友商，賈躍亭更是頻頻開炮，稱它們不惜透支消費者的信任和期待，誘導“博傻消費”。“成年人的世界里沒有容易兩個字。”賈躍亭曾這樣說。

“蒙眼狂奔”

從視頻網站做起，賈躍亭一路“蒙眼狂奔”，到現在橫跨內容和硬件，孵化出樂視體育、樂視云、樂視影業(yè)、樂視智能移動四只獨角獸，做到3000億市值的樂視生態(tài)。對賈躍亭來說，最難的挑戰(zhàn)在哪里？

在不久前接受記者采訪時，賈躍亭回應說：平臺、內容、硬件、軟件和互聯網應用這五個要素當中，每個要素對樂視生態(tài)都非常重要，樂視希望在每一個環(huán)節(jié)都能夠做到極致，這五大要素再產生化學反應，能夠打造一個持續(xù)不斷提供新價值的生態(tài)系統。但是這種模式在過去上百年的工業(yè)時代和傳統互聯網時代下，其實是完全相反的。原來講的是專業(yè)化分工，大家各司其職，在一個領域做深做透；但是樂視把很多的產業(yè)融為一體。

“這種模式壓力是非常巨大的，包括對整個戰(zhàn)略規(guī)劃的壓力、組織規(guī)劃的壓力、團隊執(zhí)行力的壓力、資源整合的壓力、資金流的壓力都是非常大的。所以這種真正的生態(tài)型的創(chuàng)新需要在每一個方面都把它做到極致，而不能依靠單點。”賈躍亭說。

他稱，企業(yè)發(fā)展初期是講究長板理論，只要把長項發(fā)揮到極致，就能成為一個不錯的公司，但是對生態(tài)型的公司來說是兩個理論都得結合起來，長板理論和木桶理論，就是必須得有很長的長板，同時又不能有短板，希望每一個板塊都足夠的強大，并且每個板塊之間能夠形成跨界。

而另一挑戰(zhàn)則來自“資金”。這幾乎是一直伴隨著樂視發(fā)展的“痛點”。賈躍亭也坦承，“樂視的資金的確是樂視發(fā)展的一個瓶頸。”

不久前，一項名為“樂視汽車融資文件”被曝光，文件顯示：賈躍亭用了大量擔保和質押。其中，樂視汽車融資票面利率12%，賈躍亭提供無限責任連帶擔保。這也證明了賈躍亭確實敢于冒險、不甘平庸。

不過眼下，賈躍亭和他的樂視，仍需在多個新興領域證明自己。

例如，樂視年報顯示，去年樂視賣出了300萬部手機，這和競爭對手的銷量懸殊。

不久前，華為曾這樣評價暗諷樂視：“不在研發(fā)上進行大規(guī)模投入，而是通過股市圈錢，以生態(tài)的名義進入手機行業(yè)。”在華為高管看來，真正的創(chuàng)新靠的是科技，而不是嘩眾取寵的商業(yè)模式，免費的可能是最貴的。“將用戶放在中心，層層圓圈都是快刀。”

小米聯合創(chuàng)始人王川更稱，樂視封閉的模式并不是一種生態(tài)，只能稱為多元化。因為樂視擁有的業(yè)務都是自有業(yè)務，“想一下自然界的生態(tài)是如何構成的，各種動物、植物組成一個完整的生態(tài)”。

而在自稱“瘋狂”、“顛覆”、“革命性”等字眼的背后，賈躍亭和他帶領的樂視能否真的引領硬件進入免費時代?