他鄉(xiāng)的家園
李科燕
引子：
去異地的時候總有人問我“你是哪兒的��？”，簡單的問題卻常讓我困惑，因為我不知道對方是想問我從哪兒來還是問我是哪兒的人。我想回答北京，這個我生活時間最長的戶口所在地城市，但是租住在這個繁華的祖國首都，我卻絲毫沒覺得自己是北京人；我想回答四川，那個生我養(yǎng)我的地方，但離開家鄉(xiāng)這么多年，每年回去一次也只匆匆停留幾日，又怎好繼續(xù)說是四川？于是我常笑笑，含含糊糊地回答：“從外地來的。”——易分本地與外地，難辯故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)！
當(dāng)離開的時間越長，回歸的時日越短，故鄉(xiāng)也成了他鄉(xiāng)。于是放眼祖國各地，處處便是他鄉(xiāng)了，他鄉(xiāng)的人們有不同的家園和不同的生活環(huán)境，嘗試用26個字母來描述一下我所見過的他鄉(xiāng)的家園，也許你們會在里面找到各自曾熟悉的故鄉(xiāng)……
A 安徽宏村
安徽宏村應(yīng)該是最“中國”的鄉(xiāng)村之一，徽派建筑的粉墻黛瓦間流淌的都是傳統(tǒng)的韻味。那些巧妙地布局，精致的石雕磚雕木雕無不彰顯著主人的品味與素養(yǎng)。
曾在這樣的村落入住一間古老木樓的西廂房，睡在舊時雕花的木床上，聽窗外秋雨點滴到天明，仿佛間夢回明朝。
B 邊城室韋
室韋是與俄羅斯接壤的一個邊城小鎮(zhèn)，主要居住著俄羅斯族。房子大多是木頭建成，有幾分中西合璧的味道。我喜歡那兒的陽光和藍(lán)天，喜歡那開滿鮮花的陽臺和窗戶，還喜歡藍(lán)莓醬的香味和院子里蕩起的秋千。 
C 城墻之中
小時候聽評書，曾說到關(guān)羽大意失荊州，印象中的荊州就是兵家必爭的一座城池。后來有緣前往，見一段古城墻依舊。
這樣的城墻往往將家園的記憶變得古老，走過河北正定的城墻，見過平遙古城的城墻，也騎行過古都西安的城墻，這些在歷史中曾經(jīng)輝煌過的城市，到如今更多的卻是沉沉的暮氣。也許城中的人們已經(jīng)習(xí)慣了厚重的傳統(tǒng)，走出去還是留下來都怕不是最好的選擇（畫外音：不知為何，我總想起錢鐘書的《圍城》來）。
D 東北人家
作為清朝禁地的原因，漢文化在東北的發(fā)展時間只有百多年。無論是哈爾濱的俄式建筑、長春偽滿時期的老屋，或是沈陽的帥府，我都找不出一個能涵蓋東北特征的家園來。最后選兩張雪景吧，東北冬日的家園大多飄雪，東北的朋友常�；貞浧鹚麄兇蜓┱潭蜒┤顺詢鍪磷咏巡卮蟀撞�……這，或許是他們的共通之點。
E e時代的城市燈火
我想大多數(shù)人最熟悉這張照片，城市的黃昏，車水馬龍，無處不在的廣告牌上霓虹燈閃爍……此時，你也許在放學(xué)或者下班的路上。暮色漸起，空氣中是汽車尾氣的味道。
每日匆匆忙忙的奔波，在城市鋼筋水泥的森林里。傍晚歸家時分，要回到城市的某條路某個小區(qū)某座樓的某套房子里，或許是身處擁擠的地鐵，或許是無暇旁顧，你走在路上，忽略了這個黃昏與往日略有不同——一抹晚霞映紅了天邊。
F 鳳凰與水鄉(xiāng)
沈從文的一本《邊城》炒熱了鳳凰，小翠淡淡的憂愁都融化在這沱江水中了。如今的鳳凰，雖然還是水鄉(xiāng)，但一到夜晚，兩岸酒吧與餐廳的燈紅酒綠交織著游人的肆意喧囂，如果沈老有知，他也會感嘆故鄉(xiāng)已變作他鄉(xiāng)了吧！ 
江南一帶多水鄉(xiāng)，周莊、同里、烏鎮(zhèn)、西塘、木瀆、南潯……昔日寧靜的水鄉(xiāng)如今都涌入了大把的游人，在青石板的小巷深處，在印花布的作坊里，在品味糯米酒和梅干菜的唇齒間，你找夢里的水鄉(xiāng)了嗎？或許，只是看他們在清晨的水邊洗衣淘拖把，聽他們聚在風(fēng)雨廊橋下拉家常聊天，就好。
G 貴州赤水
這是赤水邊的一座古鎮(zhèn)——丙安。是紅軍長征時期作戰(zhàn)過的地方，也是如今依然有老百姓居住、生活和趕集的一個當(dāng)?shù)仄胀ㄦ?zhèn)子。
古鎮(zhèn)建在一整塊巨石之上，兩面臨水，茂密的藤蘿與古老的吊腳樓交織，才發(fā)現(xiàn)民居和自然可以融合得如此和諧。
鎮(zhèn)子的東門外，是一段長長的石階。我從這里拾階而上，一步步間有種回家的的溫馨……。
H 海邊和島上
中國有長長的海岸線，海邊生活的人們習(xí)慣了海風(fēng)里有點咸咸的腥味，習(xí)慣了去海邊游泳玩沙子，習(xí)慣了家常菜桌上有各類海鮮……所以他們驚訝于我二十多歲時才第一次吃到海蟹，其實我想告訴他們我二十歲時才第一次看見大海。此后，愛上了大海的遼闊與博大，每年都會抽時間去看海。
如果說在海岸邊的還多是居民，那么生活在海島上的大多是漁民了（海南島除外）。臺風(fēng)、漁船、出海、禁漁期……這些是他們常用的詞匯，除了捕撈，大多還靠海產(chǎn)養(yǎng)殖，如長島養(yǎng)殖海參鮑魚，南麂島養(yǎng)殖大黃魚（畫外音：普陀島養(yǎng)觀音姐姐與游客）。
曾經(jīng)住在漁民家過中秋，吃著鮮美的鲅魚餃子。閑談中，他們對我暈船深表同情，正如高原的人們也同情他們一到高海拔就缺氧。
I 愛上禾木
祖國地圖的雄雞尾巴上，有一個叫做禾木的村莊。當(dāng)我抱著對凈土的期望翻山越嶺來到它身旁時，卻在大興土木的凌亂中嘗到失望。直到黃昏時分，登臨高處眺望整個村莊，忽然明白在群山深處，在樹木的環(huán)抱下，有一個圖瓦人的村莊本身就是個童話。
村子邊上有一條奔騰的河流，天然鵝卵石組成自然的河岸，淺淺的河水與河床上凸出的大石，翻起白色浪花的水面……這一切都與我兒時相伴的那條河流無比相似，那一瞬間，我愛上了禾木！兒時的河流在現(xiàn)代化的發(fā)展中已經(jīng)消亡了，禾木的河水將我遙遠(yuǎn)的記憶喚醒，耳畔響起一首英文老歌——《Yesterday once more》
J 江邊民房
這條江，是古老的漢江，“漢”族、“漢”文化，都與這個“漢”字有莫大的淵源。而今，這條江依然在中原的大地上流淌，只是日益干涸的江水再難以承載起千年的歲月。薄霧蒙蒙的江邊，是青瓦泥墻的民房，他們在這漢江邊的土地上勞作，年復(fù)一年。 
K 開平碉樓
這是廣東有名的僑鄉(xiāng)，百年前此地匪盜猖獗，為了保衛(wèi)家人和財產(chǎn)的安全，他們建造了這種堅固的碉樓，許多碉樓上還殘留著當(dāng)年留下的彈痕。建筑下部都是防衛(wèi)森嚴(yán)的小窗戶厚石墻，主人的個性與審美只能體現(xiàn)在碉樓的頂部，呈現(xiàn)出的風(fēng)格千姿百態(tài)。如今這些碉樓大多人去樓空，各自散落在鄉(xiāng)間地頭，集體被列為世界文化遺產(chǎn)。 
L 瀘沽湖畔
滇西北的高原上有一汪湖水，湖邊是摩梭人的木楞房。曾經(jīng)住在一個沒有門鎖的摩梭人家，坐在祖母屋溫馨的火塘旁和老阿媽聊天，火塘正對的方向供著菩薩和毛主席像。新年里應(yīng)邀參加他們的成年禮，那個夜晚蘇里瑪酒和著歌聲沉醉了整個村莊。
M 夢里鄉(xiāng)村
依山，傍水，古村落，這樣的地方應(yīng)該是中國人夢里的鄉(xiāng)村吧。在婺源理坑的清晨，我忽然發(fā)現(xiàn)自己就置身于這樣的地方。這個千年古村遠(yuǎn)離了繁華鬧市，在青山綠水的環(huán)繞中靜心治學(xué)，文風(fēng)濃厚，出過16名進(jìn)士，92名文人學(xué)士。
N 那拉提的氈房
這里是天山下的牧場，草場與云杉交織，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一戶人家，是哈薩克族的氈房。熱情的女主人容忍了我們在氈房里好奇地張望，告訴我們在這兒只是夏季放牧，秋日轉(zhuǎn)場之后將住到別的地方。 
類似的氈房還在呼倫貝爾大草原上見過，穹頂?shù)拿晒虐S著季節(jié)和草場的變換而遷移，這是千百年來與自然達(dá)成的和諧規(guī)律。漢民族對他們“居無定所”很是同情，于是資助興建了大量的固定住所，傳統(tǒng)的生活開始改變。如今，在無邊的草原上看著偶爾一現(xiàn)的潔白蒙古包，總有種莫名的憂傷瞬間將我打動，正如蒙古族詩人席慕容寫下的歌：“雖然己經(jīng)不能用母語來訴說/請接納我的悲傷我的歡樂/我也是高原的孩子啊心里有一首歌/歌中有我父親的草原母親的河……”
O 遙遠(yuǎn)的小山村
“在那遙遠(yuǎn)的小山村小呀小山村……”曾經(jīng)流行過的一首歌——《媽媽的吻》，每當(dāng)歌聲響起的時候，我就想起阿壩山區(qū)那個四面環(huán)山的小城。開門見山，開窗也見山，我好像住在一個O形的桶底，常常想重重疊疊的山巒之外是什么樣的世界。后來我走出山村，看到外面的世界有大海有草原有沙漠有都市……曾碰到一位平原長大的朋友告訴我他一直渴望看看山是什么樣的，他人生中見過的第一座山是來北京求學(xué)看到的香山——香山也叫山？我啞然失笑�？赊D(zhuǎn)念一想，我不也是20歲了才第一次看到海么？世界很大，人生很短。
P 瀑布王村
這是一個掛在瀑布上的村子，我到的時候，正值雨后，瀑布水流氣勢磅礴。在瀑布兩邊的民居露臺上，一低頭就可以觀賞腳下的瀑布美景。村民們伴著嘩嘩的流水聲吃飯、作息，日復(fù)一日，逝者如斯。
Q 青海秋天
那是祁連山南坡的八月時節(jié)，油菜花已過，大片的青稞成熟，整個原野張揚著金秋的味道，讓我想起一首歌名——《大地飛歌》。民居就散落在這樣的田野里，一出家門，仰首是高遠(yuǎn)的藍(lán)天，俯首是金色的大地，我忽然明白了當(dāng)?shù)厝藶楹螕碛羞|闊的胸襟與醉酒的豪情！中國國家地理曾贊嘆：“大美青海”！這兒與吳儂軟語的水鄉(xiāng)分屬于兩個世界，卻各自精彩！
R 人造別墅
廬山牯嶺，百年前一位叫李德立的傳教士開始了這個別墅群的建造。每一座別墅的建筑格局和式樣都注入了原別墅主人所在國籍的本土文化影子，都有自己的故事。近代的名人更和這些別墅有著若干聯(lián)系：蔣介石夫婦、毛澤東、賽珍珠、張學(xué)良、鄧小平、馮玉祥、劉少奇……偶爾會想，如果老房子會說話，它們會講述怎樣的傳奇？
S 四川古鎮(zhèn)
這是我最熟悉的川南小鎮(zhèn)，和外婆家的小鎮(zhèn)幾乎一模一樣。青石板的街道兩旁是每天要卸下木門板才能開門做生意的店鋪，店鋪后面是起居生活的屋子。不逢場（趕集）的日子各家就在鋪子前織毛衣、打麻將、喝茶聊天、帶小孩……每當(dāng)寒暑假回到外婆家的小鎮(zhèn)，兩旁店鋪里總有熟人親切地打招呼：“回來了�。靠樟藖硭Ｂ�！”
T 太行深處
河南太行山深處，在1700米的懸崖上有一個幾乎都是石頭建成的村子——郭亮。西漢年間為避戰(zhàn)亂，第一代村民遷居于此，繁衍至今。當(dāng)山外的世界發(fā)生了天翻地覆的變化時，交通不便讓這里依然貧困而閉塞。為改變現(xiàn)狀，1972年，13位村民在無電力、無機(jī)械的狀況下全憑手力，歷時五年，在絕壁中鑿出一條高5米、寬4米，全長1200余米的石洞——郭亮洞，從此與外界通車。當(dāng)我走在這條絕壁上的隧道里時，不由感慨萬千——為人力的頑強(qiáng)、也為山里人對大山外的渴望。
U 悠閑藍(lán)天
這是華北平原上的一個村口，初春的日子里樹木依然蕭瑟，頭頂是藍(lán)天、腳下是黃土、村頭白墻下是聚在一起閑聊的村民。 
我其實有些害怕生活在這樣的村子里，土墻、土路、飛揚的塵土、滿眼的土黃色，沒有一絲瑩潤的氣息。但當(dāng)?shù)氐拇迕褚廊粺釔圻@片土地，因為——這是他們的家園。
V 勝利終在宗山堡
藏區(qū)江孜的宗山堡，是電影《紅河谷》片尾故事的原型所在地。1904年，江孜人民為抵抗英軍入侵，在這里展開了8個月的激烈抗戰(zhàn)，最后幾乎全部犧牲。從此江孜邁入了長達(dá)50年的喪失主權(quán)的日子，直到1957年尼泊爾的武裝衛(wèi)隊最后撤離。如今，宗山堡下，密密麻麻的是藏族的民居，這片浴血奮戰(zhàn)過土地，終被自由和勝利所照耀。 
W 王家大院
晉商曾經(jīng)在中國的歷史上書寫下濃墨重彩的一筆，隨著近代海洋貿(mào)易和銀行業(yè)的興起，內(nèi)陸貿(mào)易與錢莊票號不可避免地走向衰敗，只剩下昔日巨賈們居住過的大院，殘留在山西的大地上。其中的佼佼者就是王家大院了，這是王家院子的東門，其氣勢龐大宛若民間的故宮。整個院子被高高的院墻圍繞（院墻上寬得可以跑馬），里面有上千間房屋，估計人均住宅面積實在太過富足，因此給妖怪也準(zhǔn)備出了一方住所——那就是有名的妖怪院。
X 廈門鼓浪嶼
鼓浪嶼上有許多異國情調(diào)的別墅，在青島的八大關(guān)、天津的五大道也可以看到類似的街道和建筑。漫步在這些中西合璧的街區(qū)，心情有些復(fù)雜：分不清應(yīng)該對能保留這些特色建筑感到慶幸，還是對那段殖民地歷史感到屈辱；抑或什么都不想，笑笑說“這些都只是建筑”。
Y 窯洞陜北
“我家住在黃土高坡，大風(fēng)從坡上刮過……”高亢的信天游響起的時候，我腦海里第一個浮現(xiàn)出來的就是窯洞，其次是《平凡的世界》。山陜一帶，如今仍有不少窯洞，曾經(jīng)千里迢迢去往黃河岸邊的李家山村，15元管吃�。ǜG洞大炕、早飯和晚飯）的物價和滿坡的棗樹給我留下了深深的印象。
Z 藏族寨子
這是一個藏族的寨子——坐落在九寨溝景區(qū)內(nèi)的樹正寨，它背靠著青翠雪山（冬季白雪覆蓋），門對著大大小小的海子（高原湖泊），浸潤在最純凈的空氣里。住在這兒，仰看高高山頂云霧飄渺，俯聽樹正群海水聲潺潺——我真覺得它是一個宛如天堂的寨子！ 
因為故鄉(xiāng)九寨的緣故，我把這個最喜歡的寨子作為本文介紹的最后一站，希望你——也喜歡！ |
