感恩的心——僅以寸心報(bào)春暉

北京服務(wù)中心0903公共事業(yè)管理 李俊

又是一年母親節(jié)即將來(lái)到，父親母親的形象在我的腦海里閃過(guò)，心底竟生起些許愧疚之意。我是學(xué)中文的，寫(xiě)過(guò)不少東西，也曾經(jīng)出版過(guò)專(zhuān)著，可竟然沒(méi)有寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)父母的文章。人到中年，養(yǎng)兒自知父母恩，是該寫(xiě)寫(xiě)父親母親了。  

我和父親母親的生日在同一個(gè)月——按農(nóng)村老家的規(guī)矩，我們過(guò)生日都是在農(nóng)歷臘月間。印象中，爸爸退休前從來(lái)就沒(méi)有和我們一起過(guò)過(guò)一次生日。

不是他不愿，而是他不能。

父親在和母親有了媒妁之言后不久，就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到了鐵道單位，成為一名筑路人。幾十年來(lái)，成昆鐵路、寶成鐵路留下過(guò)他的汗水，南疆鐵路、內(nèi)昆公路留下了他的足跡。印象中，父親和我們?cè)谝黄�，總是在農(nóng)忙季節(jié)，那是家中最需要人手干活兒的時(shí)節(jié)。筑路人常年在外奔波輾轉(zhuǎn)，風(fēng)餐露宿、櫛風(fēng)沐雨是他們生活的常態(tài)。而難得的假期，也被他用回到農(nóng)村幫母親干農(nóng)活兒的方式來(lái)度過(guò)。每次，見(jiàn)到離開(kāi)家時(shí)的父親，總要比剛回家時(shí)更黑、更瘦一些。打我記事起，每年的春節(jié)父親從來(lái)沒(méi)和我們?nèi)�家一起團(tuán)聚過(guò)，直到他退休后。自然，我們也就不可能一起過(guò)生日了。

父親退休以后，我把他接到了我和母親身邊，這才開(kāi)始有了同為臘月生的一家人一起過(guò)生日的機(jī)會(huì)。沒(méi)多久，因?yàn)楣ぷ髡{(diào)動(dòng)，我離開(kāi)原單位和原來(lái)生活的城市來(lái)到北京。限于條件，父親母親不能同行。這樣，到了臘月時(shí)，我們又只能打電話(huà)互祝生日快樂(lè)。這樣過(guò)了幾年，我在北京安定下來(lái)，買(mǎi)了房，便以讓父母幫著照看上學(xué)的孫子的名義，又把父親母親接到了一起。這樣，每到臘月時(shí)，長(zhǎng)大了的孩子便會(huì)張羅著為我們每一個(gè)人慶祝生日，買(mǎi)蛋糕、唱生日歌等等。去年夏天，弟弟的孩子即將入學(xué)，弟妹又要忙著參加考試和進(jìn)修，父親母親一商量，便決定母親留在我這里，父親去弟弟家，本來(lái)就聚少離多的父親母親便又開(kāi)始了天各一方的生活。到了年底的臘月時(shí)節(jié)，孩子還記著爺爺、奶奶和我的生日。經(jīng)他提醒，我也便把父親的生日放在了心頭。想了半天，也不知道該送爸爸什么樣的禮物為好，便給父親匯了幾百元錢(qián)過(guò)去，讓他自己看著需要添置點(diǎn)東西。過(guò)了幾天，母親告訴我，父親收到我匯的錢(qián)以后，十分高興，電話(huà)里滿(mǎn)是喜悅的聲音，樂(lè)呵呵的，連說(shuō)沒(méi)想到我還會(huì)給他匯錢(qián)過(guò)去。其實(shí)父親不缺錢(qián)，退休金夠他用的，只是這么多年來(lái)，一直是他在負(fù)擔(dān)家里，壓根兒就沒(méi)想過(guò)也從來(lái)沒(méi)得到過(guò)兒子的回報(bào)。想想，也真是太有愧了，僅僅這么一點(diǎn)點(diǎn)孝心，就讓父親喜不自禁。作為兒子的，回報(bào)確實(shí)太少了。

而剛進(jìn)入牛年春節(jié)，和我一起生活的母親就念叨著右手手指麻木。開(kāi)始時(shí)，我沒(méi)太注意，告訴她可能是由于缺乏鍛煉——整整一個(gè)冬天都在貓冬的日子，可不是活動(dòng)太少了么。隨著春天臨近天氣轉(zhuǎn)暖，活動(dòng)量大增的母親，依然覺(jué)得手指麻木一絲也沒(méi)緩解，有好幾次用餐時(shí)，母親手中筷子夾著的菜也掉在了桌上。愛(ài)人陪著母親去看了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)是脊椎長(zhǎng)骨刺壓迫神經(jīng)導(dǎo)致供血不足，引起手指麻木，開(kāi)了些藥，做了半個(gè)多月?tīng)恳�術(shù)，然后靜養(yǎng)了一段時(shí)間。愛(ài)人又為母親買(mǎi)了可在家充氣做牽引的器具。就這樣過(guò)了兩三個(gè)月。

前段時(shí)間，母親的右手麻木感益發(fā)嚴(yán)重了。有兩三次我見(jiàn)她吃飯時(shí)筷子都抓不牢，一邊吃飯一邊甩手以緩解麻木感——平時(shí)上班忙，業(yè)余的時(shí)間也多用于網(wǎng)上人大的學(xué)習(xí)或加班什么的，只有在晚餐或周末用餐時(shí)間才得以見(jiàn)面溝通。我感到了事態(tài)的嚴(yán)重。經(jīng)多方打聽(tīng)，一同事去年剛?cè)ヒ患裔t(yī)院治療了腰椎間盤(pán)突出引起的下肢麻木，并成功康復(fù)。經(jīng)同事介紹，5月6日，我?guī)е�母親去醫(yī)院手術(shù)。母親動(dòng)手術(shù)我只能在外邊等著，后來(lái)母親告訴我，醫(yī)生在給母親治療時(shí)，對(duì)她說(shuō)：“你年輕時(shí)肯定下過(guò)苦力，我一看你的脊柱腰椎就知道�！蔽沂莻�(gè)外行，在母親磁共振片子中我就已經(jīng)看出她的脊柱腰椎變形嚴(yán)重，醫(yī)生自然就更不用說(shuō)了。母親說(shuō)，沒(méi)辦法啊，自己生下的兒女，不下苦力怎么養(yǎng)大呀？再苦再累也得把孩子養(yǎng)大成人呀。醫(yī)生說(shuō)：“我知道，四川、重慶，屬于丘陵，出門(mén)就是爬坡上坎，干活就得肩挑背扛。四川、重慶的男人女人都能干得很！”母親只是笑了笑。

母親的笑自有她的道理。她并不是天生“能干”，她的“能干”，是生活給逼出來(lái)的，是生活給鍛造出來(lái)的。

母親姓唐。記憶中，我很小的時(shí)候就聽(tīng)生產(chǎn)隊(duì)的鄉(xiāng)親們叫我母親為“唐老師”。小時(shí)候不懂為什么。稍大一點(diǎn)，還是不懂。那時(shí)畢竟年紀(jì)小，農(nóng)村孩子，在家呆著的時(shí)間較多些，印象中，小時(shí)候也只有快過(guò)年了，我在家聽(tīng)到的“ 唐 老師”的叫聲才會(huì)比較多。不知道大家為什么要叫母親“唐老師”，但看見(jiàn)人家拿了一塊布來(lái)親熱地叫“唐老師”，過(guò)幾天從母親手里拿過(guò)去新的衣服試穿以后更是“唐老師”、“唐老師”地叫個(gè)不停，心里大體知道這個(gè)稱(chēng)呼應(yīng)該跟這些新布料、新衣服有關(guān)系。后來(lái)知道，母親是個(gè)裁縫。不少次，半夜醒來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)一陣陣機(jī)器轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音，昏暗的油燈下，只見(jiàn)母親還在一件又一件地縫制著，從針孔下溜過(guò)去一塊布料，旁邊布料簍里的布料便矮下去一分。時(shí)間久了，即便還很小也會(huì)知道，每天她不完成布料簍里的活兒，便不會(huì)陪我睡覺(jué)。于是，我最初的嚷嚷，也便在瞌睡蟲(chóng)的侵?jǐn)_下沉寂了。

這樣的日子大多只是過(guò)年時(shí)才有。可我母親被鄉(xiāng)親們叫做“唐老師”，到底與我每年過(guò)年穿新衣服時(shí)的自豪勁兒所引發(fā)的想當(dāng)然的聯(lián)想并不沾邊。我的母親，是真正做過(guò)老師的�！皟喊。�不是為了你們幾姊妹，我哪里會(huì)受這么多苦！”長(zhǎng)大了，母親曾多次給我說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)。上世紀(jì)60年代，農(nóng)村小學(xué)有很多代課老師。母親是念過(guò)“高小”的，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算是“知識(shí)青年”了，家庭出身也還好：貧農(nóng)。于是幾經(jīng)考察，母親便成為他們中的一員。后來(lái)我長(zhǎng)大了，便見(jiàn)我家后面的高家大院里的一個(gè)鄉(xiāng)親，年紀(jì)并不比我母親小多少，每次見(jiàn)了我母親，都會(huì)“唐老師”“唐老師”的叫得很親熱。原來(lái)，他就是母親的學(xué)生。當(dāng)了代課老師的母親，是很會(huì)享受的，因?yàn)橛辛舜�課費(fèi)，工資和可以折算成糧食分發(fā)的工分，還沒(méi)出嫁的她在娘家便受到我外公外婆的寵愛(ài)。用母親的話(huà)來(lái)說(shuō)，那時(shí)候，她可是連飯都不會(huì)做，回到家就吃現(xiàn)成飯。后來(lái)，她和我爸爸談戀愛(ài)了，爸爸很快去鐵道上了，爸爸家成分不好，屬于中農(nóng)——其實(shí)也就是家里有幾間茅草屋，也不知道怎么就劃成中農(nóng)了——結(jié)婚后第二年便有了我，再過(guò)了一年多，便有了弟弟。有了孩子，便多了許多事，再加上我們小時(shí)候不爭(zhēng)氣，或者根本上說(shuō)是由于營(yíng)養(yǎng)跟不上，老愛(ài)生病，她村小里的課便必然會(huì)受到影響。多重因素下來(lái)，再加上大隊(duì)書(shū)記換人了，他家的閨女便成了“代課老師”，老缺課的我的母親被“代”回了家。

回家了的母親，其實(shí)過(guò)得還是不錯(cuò)的。爸爸家是個(gè)大家庭，他是長(zhǎng)子，他出去工作了，家里還有年輕的弟弟妹妹也就是我的叔父姑姑們。農(nóng)村的長(zhǎng)房長(zhǎng)媳長(zhǎng)孫，母親在大家庭里還是很受照顧的。這樣的好日子沒(méi)過(guò)幾年——也幸好有這么幾年，我們都慢慢長(zhǎng)大了些——大家庭里妯娌增加了，祖父決定分家。這一分家，母親就難受了：一個(gè)女人家，帶著三個(gè)孩子，獨(dú)自立戶(hù)過(guò)日子，生產(chǎn)隊(duì)里還得掙工分才能分得口糧，家中還有自留地需要耕種。曾經(jīng)的代課老師，曾經(jīng)的鍋碗瓢盆不沾邊，都一去不復(fù)返了。望著幼小的我們?nèi)�姊妹，母親瘦削的肩膀和曾經(jīng)孱弱的腰身，不得不挺直了起來(lái)。為了多掙工分，白天得和壯勞動(dòng)力搶著活兒干，即使再苦再累的活，比如插秧、打谷子、擔(dān)公糧；夜深了，做完飯喂飽我們幾姊妹，便趕緊趁著月色，背起背簍到菜花地里扯一背簍野草回家，第二天一早交到生產(chǎn)隊(duì)去，另外增算工分——這樣的事情，我記得我都曾經(jīng)參與過(guò)不知多少回。為了補(bǔ)貼家用，母親學(xué)會(huì)了縫紉技術(shù)，每到過(guò)年時(shí)節(jié)或是下雨隊(duì)里歇雨班——下雨時(shí)生產(chǎn)隊(duì)不出工——母親便會(huì)在縫紉機(jī)前忙碌不停，隊(duì)里的鄉(xiāng)親們做件新衣裳不容易，盡管只是幾毛錢(qián)的工錢(qián)，母親掙得更不容易。就這樣一年忙到頭，工分依然不多：不是壯勞動(dòng)力，計(jì)分少，再加上家中就她一個(gè)勞動(dòng)力，怎么可能掙得了多少工分呢？望著人家分糧食時(shí)大筐小筐往家里擔(dān)，看著幾個(gè)正吃“長(zhǎng)飯”的子女，母親后來(lái)說(shuō)，她曾不止一次想嚎啕大哭。

過(guò)了不久，農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行包產(chǎn)到戶(hù)，不再是按勞動(dòng)力計(jì)工分分口糧了。我們幾姊妹雖然年齡還小，生產(chǎn)隊(duì)里同樣按人頭給我們分了田土。一家人一下子分到了四份田土，家里的勞動(dòng)量，一下子增加了好幾倍，可干活兒的一點(diǎn)沒(méi)增加，還是只有母親一人，而我們?nèi)�姊妹都陸陸續(xù)續(xù)上學(xué)了。從此，母親更是沒(méi)有白天黑夜地勞作著。那時(shí)我們老家農(nóng)村，流行一句話(huà)：“一工一農(nóng)，一輩子不窮�！逼鋵�(shí)，只有我們這樣的一工一農(nóng)家庭的子女，才能真正體會(huì)到其中的多少辛酸和無(wú)奈！記得一年農(nóng)忙季節(jié)，父親又照例回老家來(lái)“度假”，那時(shí)我和弟弟已經(jīng)半大成人了，也回到家?guī)椭�母親搶收夏糧。畢竟書(shū)生，畢竟年幼，也畢竟體弱，壓在身上的擔(dān)子越走越重，到后來(lái)沒(méi)走幾步就得歇息半天，再啟步時(shí)，肩便更加高聳，背便越發(fā)下彎，放下?lián)�子，肩上又紅又腫。父親看了，都忍不住落淚。而我們只是偶爾這樣替母親分擔(dān)一點(diǎn)，平日里母親的勞動(dòng)艱辛，可想而知。

得知自己頸椎腰椎的毛病后，母親對(duì)我說(shuō)，那時(shí)候曉得上年紀(jì)后身體肯定會(huì)出毛病，那也顧不得了！我就是舍死忘生也要把你們幾姊妹“盤(pán)”書(shū)“盤(pán)”出來(lái)——老家話(huà)中，“盤(pán)書(shū)”就是“供讀書(shū)”之意——再苦再累就苦我一個(gè)累我一個(gè)就是了。母親含辛茹苦的付出沒(méi)有白費(fèi)，我和弟弟妹妹陸續(xù)考上大學(xué)，跳出了“農(nóng)門(mén)”。對(duì)母親，這也是她得到的最大安慰了。

在我大學(xué)畢業(yè)參加工作三年多之后，盡管條件還很一般，我便把弟弟妹妹上學(xué)后獨(dú)自一人在農(nóng)村的母親接到了我身邊。算來(lái)，母親離開(kāi)農(nóng)村那個(gè)“苦�！币惨呀�(jīng)差不多17年了�？稍谵r(nóng)村時(shí)落下的病根，她終究沒(méi)能遠(yuǎn)離更不要說(shuō)祛除了。

寫(xiě)下以上文字時(shí)，我已經(jīng)帶著母親去看了醫(yī)生三次，花費(fèi)近萬(wàn)元。醫(yī)生說(shuō)這個(gè)病在他這里不用開(kāi)刀，而是采用中西醫(yī)結(jié)合微創(chuàng)技術(shù)動(dòng)手術(shù)，安全有效，但得慢慢來(lái)，像母親這種嚴(yán)重病況，四次一個(gè)療程，視情況再進(jìn)行下一個(gè)療程，一直到痊愈為止。雖然是微創(chuàng)術(shù)，但每次下來(lái)母親還是疼痛難忍，有兩次疼得緊緊拽住我的手。我頗有些無(wú)助，為無(wú)法替母親分擔(dān)痛苦而難過(guò)。母親更心痛花費(fèi)，她這一輩子都是勤儉節(jié)約之人，這下要花費(fèi)這么多，她心里很不安，每次做完手術(shù)回到家，總要念叨：“兒啊，媽這個(gè)病治不好就別治了，花這么多錢(qián)，你掙錢(qián)不容易�。　笔堑�，掙錢(qián)確實(shí)不易，尤其現(xiàn)在受到金融危機(jī)影響，掙錢(qián)更加困難。但再難，有當(dāng)年母親獨(dú)自在家務(wù)農(nóng)把我們撫養(yǎng)成人難嗎？再難，做兒子的，也要想辦法減輕母親的痛苦！看到醫(yī)院里進(jìn)進(jìn)出出的患者，看到還有更大年紀(jì)的患者陸陸續(xù)續(xù)好轉(zhuǎn)甚至康復(fù)，我暗下決心：母親，兒子不能替你減輕和分擔(dān)身體的痛苦，但不管付出多大，兒子一定要讓你和那些好轉(zhuǎn)以及康復(fù)的大爺大媽們一樣，擁有一個(gè)健康一點(diǎn)、幸福一點(diǎn)、快樂(lè)一點(diǎn)的晚年！

母親，明天，兒子又將帶著你踏上治療的征程。

兒子將永遠(yuǎn)陪你同行！