感恩的心——憶我的老爸

世界上有一種人，和你在一起的時(shí)候，總是千萬次囑咐你要多穿件衣服，出門在外要注意自己的安全、別亂吃東西，聽著、聽著你會(huì)覺得很煩。當(dāng)然有時(shí)候也覺得很窩心，當(dāng)你缺錢的時(shí)候，不用你提出來，他們就會(huì)說些賺錢不易之類的話來訓(xùn)你，邊教訓(xùn)，卻邊塞錢給你，這種人，叫做父母。

記憶中的老爸似乎很不懂得節(jié)約。從我懂事開始到廈大讀書畢業(yè)，他從沒有說一句叫我多穿件衣服之類的話，感覺那些話都是老媽說的。但零花錢，小到單元考試，大到期中考、期末考、升學(xué)考，他都要獎(jiǎng)勵(lì)我，童年時(shí)代當(dāng)學(xué)生時(shí)我真的很開心，只要功課成績(jī)排第一，永遠(yuǎn)有零花錢可以買爆米花。我在家里排老四，上頭有三個(gè)哥哥，也就是人們俗稱的老幺，不知道是他們?nèi)�個(gè)年紀(jì)比我都大上十歲的緣故還是我是老幺的原因，反正我沒看見過老爸給過他們零花錢用。那時(shí)候我感覺老爸好像好有錢、好有錢。直到有一天，我放學(xué)回家，看到老爸蹲在煤爐灶旁，邊上擺著他的一只拖鞋，手上拿著一個(gè)烙鐵在給另一只打補(bǔ)丁，我放下書包，挨著老爸身邊坐下，拿起地上的那只拖鞋看了一下，我才發(fā)現(xiàn)，在老爸拖鞋的正、反面，布滿了烙鐵補(bǔ)過的痕跡……

記憶中的老爸是個(gè)“口是心非”的人。老爸是個(gè)軍人，初中畢業(yè)，屬于城鎮(zhèn)戶口，中國二十、三十年代那時(shí)的初中生可算是有學(xué)歷的知識(shí)分子了，而老媽是老家農(nóng)村姑娘，丁字不識(shí)。雖然老爸長(zhǎng)得俊，至少我是這么認(rèn)為的，但卻不懂得找對(duì)象，最后在媒人的介紹下，認(rèn)識(shí)了老媽。倆人婚后第二年有了我大哥，接下去就是二哥、三哥，在我們這個(gè)時(shí)代眼中，他們根本就屬于那種沒有任何共同語言的一對(duì)，老爸部隊(duì)退役后分配到老家云霄城鎮(zhèn)農(nóng)支公司當(dāng)一個(gè)小經(jīng)理，而老媽則包辦了家里所有的家務(wù)活，并養(yǎng)了豬和雞。從我懂事開始，我就沒少聽過老爸在數(shù)落老媽，不是數(shù)落她不懂人情世故，就是數(shù)落她沒文化，當(dāng)然，數(shù)落的原因都是在處理家庭一些小事情小問題才會(huì)發(fā)生。我曾經(jīng)試圖想回憶老爸是否曾經(jīng)有稱贊過老媽哪怕是只言片語，結(jié)果卻很失望，那時(shí)我有時(shí)真懷疑老爸是否愛著老媽。

1997年，老爸的身體狀況開始步入惡化了，每次節(jié)日大哥從三明回家而我從廈門回家，老爸就會(huì)把我們四個(gè)兒子召集在大廳，開口頭幾句話就是：“今天召開家庭會(huì)議，我想說的就一件事情，我感覺我身子快不行了，你們四個(gè)都長(zhǎng)大了也獨(dú)立了，我現(xiàn)在唯一最放心不下的就是你們的媽，她這幾十年來為家庭付出這么多，沒有半句怨言，我希望你們四個(gè)以后能善待她……”。98年12月，老爸走了，當(dāng)我從廈門趕回到老家時(shí)，一直到第三天我才定下神來問了三哥：“老爸走時(shí)有沒有說什么？”三哥說：“爸就在迷糊中只提到兩個(gè)人，一個(gè)是你，一個(gè)是老媽。他還在叨嘮擔(dān)心老媽后半生的生活……”

老爸是個(gè)煙民，十足的煙民。在大哥還沒開始工作掙錢以前，他是全家經(jīng)濟(jì)唯一的支柱來源。我相信他一定頂著很大的壓力在工作著，所以他抽煙抽得很頻繁，一天至少2包。這也是造成他身體虛弱的最主要的原因——呼吸道慢性病纏身。1991年，我考上了廈門大學(xué)，背上行李，第一次離開生活18年的家鄉(xiāng)到了廈門。因?yàn)榻煌ú槐慵由宪囐M(fèi)貴，我就盡可能不回家而寫信向他們匯報(bào)情況，偶爾打個(gè)長(zhǎng)話回去。大一下半學(xué)期，有一次我打電話回去，老媽接了電話，電話那頭傳來一連串咳嗽的聲音，老媽說：你爸咳嗽得很厲害，可還是一個(gè)勁的抽煙，我勸了他還要被他責(zé)備，你看能不能勸勸他。放下電話，我站在電話亭邊上發(fā)呆了許久，突然想起老爸在我離開老家時(shí)交待的幾句話，其中有一句就是不許我抽煙喝酒。主意來了，我馬上又掛通了家里的電話，這次是老爸接的。

“爸”

“你剛才不是掛回家了嘛，怎么又掛？”

“爸，你之前交待我不許抽煙，是不是現(xiàn)在還要遵守？”

“對(duì)！抽煙沒好處�！�

“爸，我是你兒子，兒子學(xué)父親是天經(jīng)地義的吧？現(xiàn)在你抽了煙，那我也想抽煙。這樣吧，如果你不要兒子我抽煙，那你也把煙給戒了！”

電話那頭沉默了些許，老爸回了一句：“我試試吧�！�

從那天開始，我開始每周能收到老爸的一封信，要知道以前至少我要寫4、5封他才肯回一封的，“今天我有一包煙沒拆開”，“哈，今天我拆開的那包煙還留了半包”，……，“輝兒，今天我試著只放兩根煙在身上，你猜猜結(jié)果怎么樣？我兩根煙都沒有動(dòng)！”就這樣，三十幾年的煙齡，就為了我，老爸硬是把它給戒了！

爸，好可愛的老爸，以前怎么就從沒有看到你像個(gè)小孩子向家長(zhǎng)匯報(bào)學(xué)習(xí)的樣子，或是我以前就只注意你的威嚴(yán)而沒有看到你的率真？

以前，我一直認(rèn)為幸福是在遠(yuǎn)方，是在可以追逐的未來，于是我的雙眼一直保持著眺望，唯恐疏忽錯(cuò)過。直到有一年有一天，清明我回老家給老爸掃墓，無意間看到兩鬢斑白的老媽在用手擦拭掛在她房間墻壁上老爸的遺像，我才突然醒悟，原來，能看著自己深愛的親人安詳?shù)刈�在客廳看電視，能伸手觸及他粗糙的皮膚，感覺到他手心的溫度，就是幸福！

王輝耀同學(xué)父親照片