感恩的心——關(guān)于父親的那些記憶
廣州服務(wù)中心0709工商企業(yè)管理 曉筱
父親極少給我打電話。而且，在我的記憶中，我們父女之間甚至沒(méi)有認(rèn)真坐下來(lái)面對(duì)面交流過(guò)。但是，這兩年來(lái)，父親每隔一個(gè)月左右總會(huì)打個(gè)電話過(guò)來(lái)，說(shuō)的也不過(guò)是一些平常的瑣碎事。只有一次，他在電話里講起我小時(shí)候挨過(guò)他的打……我驚詫，那個(gè)曾在我眼里需要仰視，非常嚴(yán)厲的父親，怎么開(kāi)始戀舊了？
父親是個(gè)軍人。在我兒時(shí)的記憶中，他對(duì)我們的要求很嚴(yán)格，以至于我們姐妹三個(gè)都有點(diǎn)怕他。和別的家長(zhǎng)對(duì)小孩子采取松散管教不同，父親采取的是半軍事化管理。每天，幾點(diǎn)起床，幾點(diǎn)吃早餐……他都用表排好了。小孩子總是喜歡偷懶，有一次我賴床，而且還故意磨磨蹭蹭，換來(lái)的結(jié)果是被餓了一個(gè)上午。后來(lái)，父親對(duì)我說(shuō)：“要學(xué)會(huì)尊重時(shí)間，時(shí)間浪費(fèi)了就不會(huì)再回來(lái)了�！彼终佌伕嬲]：“你自己浪費(fèi)1分鐘，不算什么�？墒�，如果一個(gè)人等你，你就浪費(fèi)了別人1分鐘；如果60個(gè)人等你，你相當(dāng)于浪費(fèi)1小時(shí)�！币�?yàn)檫@個(gè)偶然的錯(cuò)誤，從那時(shí)起，我養(yǎng)成了遵守時(shí)間的好習(xí)慣。
三姊妹中，我是最嬌氣的，隔三差五的生病。據(jù)母親講，我有時(shí)前半夜還睡得好好的，到后半夜就發(fā)高燒。母親一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)，每次，都是父親背著我去看醫(yī)生。這時(shí)候的父親是溫和的，他總是貼著我的耳朵，輕聲說(shuō)：“妞妞，別怕，爸爸在�！� 然后，他用厚實(shí)的大手緊緊握一下我綿軟無(wú)力的小手，給我傳遞一種力量。那時(shí)，父親的背像座山，靠上去，那種溫?zé)嶙屛腋杏X(jué)到很安全。
我們常常給父親惹禍。不是今天打破了人家的玻璃，就是明天拿小狗做實(shí)驗(yàn)，往它的肚子里充氣……鄰居們常常手里拿著證據(jù)跑到家里向父親告狀。這時(shí)候，父親就常陪著笑替我們給別人道歉。每次，看他一臉謙恭的樣子，我們都發(fā)誓下次不再惹事生非。但常常是沒(méi)過(guò)兩天就忘了。哭，常被小孩子拿來(lái)當(dāng)作要挾家長(zhǎng)答應(yīng)他們無(wú)理要求的武器。我也不例外。但是，我這種哭卻不是要挾，天知道為什么我總是在每天的清晨例行抽泣。剛開(kāi)始，父親還忍著，以為不過(guò)是小孩子撒撒嬌，過(guò)不了幾天就會(huì)好。他沒(méi)想到，我這種哼哼唧唧就像林黛玉要還神瑛侍者的眼淚一般，每天是必來(lái)的。終于有一天，他再也忍受不了這種“音樂(lè)”，于是我的屁股上就多了幾點(diǎn)青，直到一個(gè)月后，那些青腫才慢慢消掉。母親責(zé)怪父親下手太狠，父親也只是沉默。
喜歡哭的“怪病”算是治好了。但是，因?yàn)檫@頓狠揍，我和父親之間就有了隔膜，原先病中對(duì)父親的那份依戀蕩然無(wú)存。父女間本就缺少的情感交流，就像斷掉的電路，愈發(fā)不通了�！拔铱隙ú皇撬H生的�！彼较吕�，我甚至這樣認(rèn)為。為了陳述自己的悲慘身世，我還自編自演了一個(gè)故事，講母親如何將襁褓中的自己從小河邊撿回來(lái)，講父親是如何的虐待這個(gè)小女孩的……故事被我描述得繪聲繪色，常見(jiàn)有大人對(duì)父親說(shuō)：“你們家二丫頭，那么丁點(diǎn)大，居然能編出這等故事�！� 父親只點(diǎn)頭，不見(jiàn)他發(fā)表任何看法，這愈加肯定了我不是他親生的，要不然他為什么不否定。
時(shí)間流逝得很快。當(dāng)年那個(gè)會(huì)編故事的小丫頭長(zhǎng)大了，嫁人了，也離開(kāi)了兒時(shí)的那座小城。和父親的關(guān)系，沒(méi)有因?yàn)榫嚯x的增長(zhǎng)而變得親密。逢年過(guò)節(jié)打電話回去，總是母親接。這時(shí)，我依然認(rèn)為父親是不喜歡我的。2005年春節(jié)，我回老家探親。趟著風(fēng)沙到家時(shí)，只母親一人。我問(wèn)：“父親呢？”母親說(shuō)：“一聽(tīng)說(shuō)你要回來(lái)，他天天都念叨著。天剛蒙蒙亮，他就出去了，說(shuō)是到路口去接你。”說(shuō)話的當(dāng)兒，門開(kāi)了，父親和著北風(fēng)從外面閃了進(jìn)來(lái)。“爸�！蔽逸p輕的叫了一聲�！班�，你到家了�！� 父親夸張的大聲說(shuō)�！翱�，給我吹吹眼睛，有一粒沙好像被風(fēng)吹到眼睛里去了�！备赣H的雙眼有些紅，里面似乎有晶瑩的液體在閃爍。然而，任憑我怎樣找，卻無(wú)論如何都找不到那粒沙。父親卻一轉(zhuǎn)身去了洗手間，拿起毛巾輕輕地擦拭眼角……
時(shí)間會(huì)磨礪一切。 這兩年，父親明顯的老了，腰板不再挺直，頭發(fā)也從原先的灰白變成了銀色。老了的父親不再嚴(yán)厲，沒(méi)事兒的時(shí)候，他會(huì)捧著一本《佛經(jīng)故事》來(lái)讀。偶爾，閑暇時(shí)湊在一起，他也會(huì)和我們講講當(dāng)年他支援越戰(zhàn)時(shí)的一些舊事。不說(shuō)話的時(shí)候，他自己會(huì)坐在哪兒，瞇著眼睛養(yǎng)神，冷不丁的會(huì)冒出一句“人哪，要知足常樂(lè)�！边@個(gè)時(shí)候的他，不再是那個(gè)讓我們心中害怕的人，而變成了一個(gè)和藹的小老頭。 |
