感恩的心——家父百日祭
教研部 程進(jìn)才
父親程問(wèn)喜，一生于鄉(xiāng)間務(wù)農(nóng)，連自己的名字也不認(rèn)識(shí)，不抽煙不嗜酒，養(yǎng)育三兒一女均超而立之年后，于二零零九年正月初三下午不驚動(dòng)任何人平靜地離開(kāi)人世間。
七十余歲的父親身體硬朗，這么快的去世是我始料不及的，也是全村父老鄉(xiāng)親難以置信的。臨終當(dāng)天吃午飯時(shí)候，父親還和村上的鄉(xiāng)黨打招呼，談及我春節(jié)沒(méi)有回家的原因，父親自豪地講：孫子今年中考結(jié)束以后回老家呆一個(gè)月�？上Ц赣H沒(méi)能過(guò)完幾個(gè)小時(shí)，更不用說(shuō)等到暑假。我是家里的長(zhǎng)子，平日對(duì)家事總有些感應(yīng)，可這次我正悠然的從河北奔向北京準(zhǔn)備購(gòu)物，接到妹妹“你趕緊回來(lái)”的電話，小小的賽歐汽車在高速公路上跑到了150公里我也沒(méi)有感覺(jué)到快。正月初四凌晨四時(shí)，看著安睡在靈床上的父親面覆白紙，跪倒在靈堂前的草鋪，伴隨著長(zhǎng)明油燈的閃爍，我竟然哭不出來(lái)。我回來(lái)看父親的時(shí)間太少了，太少了。
父親1938年出生于陜西朝邑縣，二十多歲隨三門峽庫(kù)區(qū)移民遷至渭北旱垣，在知天命的年齡返回故里，一生奔走勞頓，命運(yùn)坎坷孤獨(dú)。我只是從鄉(xiāng)鄰的口里得知，我的爺爺早在五十年代就因?yàn)樘羲肷顪蠁拭瘋哪棠屉S后就去世。父親排行老小，一個(gè)哥哥是啞巴，一個(gè)哥哥英年早逝，而已經(jīng)成人的大哥和姐姐隨著五十年代的三門峽庫(kù)區(qū)大移民，遠(yuǎn)走寧夏賀蘭縣，多年杳無(wú)音信。沉默的父親與子女的交流更是可憐到一年也沒(méi)有幾句話。父親不識(shí)字，看不懂電視劇，他滿口方言只有家鄉(xiāng)人可以聽(tīng)的明白，在北京的日子里，每天從早到晚，父親都喜歡一個(gè)人坐在床尾盯著雪白的墻壁發(fā)呆，在我家短短一周時(shí)間，我覺(jué)得父親在快速變老。父親拿到回家車票的喜悅，令我難以忘懷，父親的快樂(lè)只有那塊土地，那片禾苗。聽(tīng)妹妹講，經(jīng)過(guò)18小時(shí)的火車和6小時(shí)汽車的顛簸，父親于傍晚5：00回到家鄉(xiāng)的第一件事情就是騎上自行車去看看冬天的麥田。
蓋房子的多少是檢驗(yàn)一個(gè)農(nóng)民成功與否的標(biāo)志。父親一生遷徙四次，可謂家貧如洗，但為自己為子女蓋的正房超過(guò)1000平米，在村上算是成功的農(nóng)民。渭北旱垣是一塊不適合人類居住的地方，當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)說(shuō)：“龍山、馬胡，渴死寡婦”形象地了反映了當(dāng)?shù)貝毫拥沫h(huán)境，電影《老井》展現(xiàn)的場(chǎng)景依然無(wú)法闡釋當(dāng)?shù)爻运钠D難。竟然在這個(gè)地方、在三年困難時(shí)期啞巴伯伯和父親從窯洞走出來(lái)住上了全家第一座有磚有土的廈房；為了養(yǎng)家糊口，我跟隨父親寒冬臘月用架子車?yán)?000多斤紅薯，深夜11：00從家里出發(fā)，趕在天亮前到達(dá)縣城批發(fā)給販子，換得一個(gè)又一個(gè)10塊錢，這樣終于在1983年，隨著我們姊妹四個(gè)的長(zhǎng)大，父親另立門戶，蓋起了第二座廈房；1987年隨著移民返庫(kù)，五十歲的父親再次拉著架子車，馱著小麥或者玉米種子，奔走于家鄉(xiāng)和庫(kù)區(qū)之間，一個(gè)來(lái)回就是380里路程，路途溝壑縱橫，沙丘遍布，大漠孤煙直的曠野中一個(gè)個(gè)茅草庵豎立起來(lái)，其中就包括我父親為全家搭建的兩個(gè)；進(jìn)入二十世紀(jì)，父親到了城里人已經(jīng)退休的年齡依然勞作于田間，為了兩個(gè)弟弟能夠娶上媳婦，父親第一次向自己的長(zhǎng)子張口借錢，蓋起來(lái)自己生命中最宏偉的兩座二層樓房，正是這兩座樓房壓彎了父親的脊背，但永遠(yuǎn)碾壓不跨父親的心。
父親是天下最堅(jiān)強(qiáng)的男人。俗話講，人生的光景幾節(jié)過(guò)，前輩子好了后輩子壞，后輩子好了前輩子壞，可父親的一生中卻沒(méi)有舒心的日月。 一個(gè)不識(shí)字的男人在農(nóng)業(yè)合作社的時(shí)候開(kāi)始挑起來(lái)家庭的重?fù)?dān)，在農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)期頑強(qiáng)打拼著一個(gè)山村的夢(mèng)想，在改革開(kāi)放的歲月更是精心哺育著四個(gè)孩子逐步長(zhǎng)大成人；二十一世紀(jì)，一個(gè)老弱病殘的家庭在父親的引導(dǎo)下平穩(wěn)發(fā)展。我清晰的記得讀小學(xué)時(shí)候，每逢周末都要幫父親推車往返于百里外的縣城賣紅薯，佇立在國(guó)棉十三廠的大門口，寒冷的北風(fēng)吹得我渾身打顫，父親從內(nèi)衣口袋里面摸索出皺巴巴的一毛錢讓我去買油糕吃，而他自己則啃著又黑又硬的冰冷的紅薯面饅頭，靜候工廠大門打開(kāi)，那情那景影響著我的大半生。1992年冬季在我準(zhǔn)備結(jié)婚的時(shí)候，父親寄來(lái)100元錢，未婚妻當(dāng)時(shí)就說(shuō)給她買個(gè)銀戒指吧，被我一巴掌扇了過(guò)去。當(dāng)時(shí)縈繞在我心頭的只有年邁的父親用自行車馱著200斤紅薯佇立在寒冬中的情景。兒子長(zhǎng)大成人后，給父親買了北京烤鴨，給父親買了茅臺(tái)五糧液，可父親習(xí)慣自己“早上紅薯煮，晚上煮紅薯，想吃改樣飯，就是紅薯面”的歲月，到臨終前依然是手捧大老碗，蹲在大門口吃那噴香的燃面�；蛟S在父親的記憶中，能吃上小麥磨出的白面就是最大的滿足。
父親沒(méi)有上過(guò)學(xué)，不會(huì)讀書更不會(huì)寫字，但父親讀透了人生的大課本，用自己的行動(dòng)寫出了生命的碑文。跪在父親靈堂的草堆上，答謝著來(lái)自異鄉(xiāng)的父輩們隆重的祭奠，傾聽(tīng)著親人們大聲的哭訴。我再次體會(huì)一生為人忠厚，做事周全，苦著自己，照顧?quán)l(xiāng)鄰的父親情懷�？赡芨赣H早就預(yù)知了自己的壽日。這幾年父親先后帶著臥床不起的弟弟四處求醫(yī)，陪著兩眼摸黑的母親來(lái)京看病，為兩個(gè)弟弟分別修建了一座院落，還打電話問(wèn)我是否需要在農(nóng)村買一個(gè)庭院。把家里人的事情安排停當(dāng)后，父親又分別去看望自己的親戚和朋友。去世前的兩年時(shí)間里，父親踩著電動(dòng)自行車行程千里看望地處異鄉(xiāng)異縣的7個(gè)侄兒，5個(gè)侄女，3個(gè)外甥，還有曾經(jīng)幫助過(guò)我家的一些人家的子弟；正月初二下午，當(dāng)父親的外甥來(lái)家看望父親時(shí)候，父親說(shuō)出來(lái)了最后的安排，打算正月初九 去看望遠(yuǎn)在它縣的癱瘓臥床的外甥女，可惜這成了他一生的遺憾。也正是在這時(shí)候，我才得知，六十年代為全村上千口人造福的四十五丈深的井，竟然是父親做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)候與鄉(xiāng)親們挖掘的。那可是四十五丈，也就是說(shuō)130米深的水井啊，正是這口深井在當(dāng)時(shí)一直到今年還在供養(yǎng)我的故鄉(xiāng)的人。
質(zhì)本潔來(lái)還潔去，父親走的十分坦然，沒(méi)有病因，身邊沒(méi)有任何人，更沒(méi)留下任何只言片語(yǔ)。我想，父親把該做的事情都已做好，該說(shuō)的話都已講完，需要安排的事情都安排妥當(dāng)，所剩下的都是他老人家心有余而力不足的事情。 他把兩個(gè)尚未成家的弟弟交給了母親，他把因?yàn)镾AS而癱瘓的弟弟交給了長(zhǎng)子，他把 年老體弱且雙眼模糊的母親 放心的交給了我們。我今天終于明白，他在北京、在長(zhǎng)子身邊長(zhǎng)長(zhǎng)的舒的一口氣的含義：他把家庭的重?fù)?dān)留給了從未擔(dān)過(guò)擔(dān)的長(zhǎng)子的我。
低微卻崇高，平凡而偉大的父親活了七十二歲，墓穴是用樓板蓋的房子，在靈堂擺放到“頭七”才安葬，親朋好友無(wú)數(shù)人祭奠，出殯的當(dāng)天，全村送葬的人從家里幾乎排到了陵園。隨著八抬大轎的起落，一個(gè)圓圓的土冢依照牌位添加到了祖墳的領(lǐng)地。按照習(xí)俗，下葬后三天每天都要“打怕怕”，為的是不讓父親一人在山坡上孤單害怕。冥紙和麥草燃起，灰屑如黑色的蝴蝶滿天飛舞，我們給父親說(shuō)著話，讓他安息，在這面向西南角的沙坡上有我的爺爺奶奶，有我的大伯，二伯，三伯，有我村更多的長(zhǎng)輩，父親是不會(huì)孤單的，也不必感到孤單，這面沙坡與他修建的那二層樓房沒(méi)有阻隔，只有2000米左右的距離，他還是極容易來(lái)家中看看；我們兄弟姐妹永遠(yuǎn)忘不了他，會(huì)時(shí)常來(lái)探望他的；雖然我相距遙遠(yuǎn)，但父親如影隨形的在我身邊。前幾天刮大風(fēng)，我還專門打電話給弟弟，為父親的陵墓添加一撲黃土。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止、子欲養(yǎng)而親不待。 打開(kāi)沉放了多年的茅臺(tái)酒，跪倒在父親的墳前，回憶著著父親那永遠(yuǎn)慈祥的面容，任憑淚水順著臉頰滴在父親的靈口。當(dāng)父親為了五毛錢的學(xué)費(fèi)從村上借了好幾家的時(shí)候，已為人父的兒子才能讀懂他的胸懷；當(dāng)兩個(gè)依然不識(shí)字的弟弟被別人騙走財(cái)物時(shí)候，父親默默的表情鑄就一生的無(wú)奈。
我想，父親走了，或許是一種解托。父親沒(méi)文化，出門不多，不看電視，對(duì)于社會(huì)的變化了解更少。記得父親在京照顧母親，同病房的阿姨說(shuō)到房子價(jià)值上百萬(wàn)的時(shí)候，父親愕然，這是他根本不曾聽(tīng)過(guò)的錢數(shù)。晚上父親在家里還專門跟我確認(rèn)這個(gè)數(shù)字是不是聽(tīng)錯(cuò)了，當(dāng)我回答自己的房子也值價(jià)百萬(wàn)的時(shí)候，父親沉默了，他默然的想自己生活在農(nóng)村的兩個(gè)兒子和一個(gè)女兒；當(dāng)家里的耕牛被竊賊偷走，父親憤怒了，他嘮叨到毛主席的時(shí)代，雖然生活苦一點(diǎn)，但心里是愉悅的，路不拾遺夜不閉戶是他的向往；當(dāng)國(guó)家說(shuō)小麥漲價(jià) 1 毛錢，而化肥價(jià)格翻了番的時(shí)候，父親失望了，他低頭思索，這賴以生存的土地還能種點(diǎn)啥呢？不是父親不明白，這個(gè)世界變化太快了。今天，他老人家親手播種的小麥已經(jīng)金燦燦的沉甸甸的等待收割了，兒子在遙遠(yuǎn)的京城為他獻(xiàn)上百日的祭文。父親，您再也不必憤怒，再也不需要失望，再也不要惦記您那兩個(gè)不識(shí)字的兒子了和陪您走過(guò)四十年的老伴，兒子徹底讀懂了您無(wú)聲的遺言。父親，您安息吧。
|
