感恩的心——十年又十年
李科燕
母親已滿61了，經(jīng)歷了一輪歲月的甲子，也經(jīng)歷了新中國(guó)至今的變遷。如今回首，盤點(diǎn)母親生命中每一個(gè)十年的歷程，發(fā)現(xiàn)有那么多的故事，我嘗試著講出來(lái)，也許母親的軌跡正是那一代人經(jīng)歷的縮影。
一、1947-1957 關(guān)鍵詞：童年 支邊 織布機(jī)
母親出生在川東南的一個(gè)古老縣城，上有兄長(zhǎng)，下有弟妹。外公在外做會(huì)計(jì)掙工資，能干的外婆在家撫帶小孩，是一個(gè)平常的和睦人家。就在母親開始上學(xué)后，外公因業(yè)務(wù)精通被選中去阿壩山區(qū)南坪縣支邊，背著銀元現(xiàn)金、捧著防盜的槍支，翻山涉水去籌建商業(yè)局（當(dāng)時(shí)說(shuō)一去二三年，實(shí)際一去三十多年）。一家人被分隔兩地，外公只能省吃儉用的每月寄工資回來(lái)，家中的用度從此變得緊張。除了外婆做些刺繡手工換點(diǎn)零用錢，母親說(shuō)記得婆婆（就是外公的母親，我的曾祖母）也總在織布機(jī)前紡麻掙錢貼補(bǔ)家用。因?yàn)樘蹛鄱碌哪赣H，曾祖母偶爾塞幾分錢給她，但母親也攢著舍不得花。
那個(gè)古老的縣城我今年陪母親舊地重游，當(dāng)年的房屋都已換成林立高樓，只有六座明清時(shí)代留下的石牌坊依然屹立在老街上，周邊是繁華的步行街商業(yè)區(qū)了。
二、1958-1967 關(guān)鍵詞：求學(xué) 艱辛 老三屆
在我這代人已經(jīng)不太能明白的各類運(yùn)動(dòng)中，外婆一家婦幼老小被人算計(jì)，從居民被整成農(nóng)民，還是沒有土地的農(nóng)民。外婆只好帶著子女回到娘家小鎮(zhèn)生活，接下來(lái)的日子很艱辛，家中供不起那么多孩子讀書，只有成績(jī)優(yōu)異的母親考上了重點(diǎn)高中得以繼續(xù)學(xué)業(yè)，而母親的弟弟妹妹小學(xué)畢業(yè)后只能輟學(xué)。最難熬的日子，不得不把最小的妹妹送養(yǎng)給別人，因?yàn)楫?dāng)時(shí)她已經(jīng)餓得只剩下半條命。
就在母親咬緊牙關(guān)求學(xué)苦讀的時(shí)候，文化大革命開始，高考取消了，當(dāng)時(shí)包括母親在內(nèi)的三屆高中生被賦予了一個(gè)歷史名詞——老三屆，一代人的青春就這樣成了時(shí)代錯(cuò)誤的犧牲品。
母親當(dāng)年讀過(guò)的中學(xué)至今仍是百年名校，這個(gè)全省首批的重點(diǎn)中學(xué)出過(guò)大量人才。前兩年，母親偶然聯(lián)系到當(dāng)年的一位同學(xué)，才知道他正擔(dān)任該校校長(zhǎng)，不由感慨唏噓。
三、1968-1977 關(guān)鍵詞：知青 信用社 晚婚
從學(xué)校歸來(lái)，母親當(dāng)過(guò)代課老師，在家干過(guò)農(nóng)活，前途茫然跟著外婆輾轉(zhuǎn)到了阿壩山區(qū)投奔外公。趕上知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)，下到了南坪縣某鄉(xiāng)的大寨子山上，山上大部分地方是藏族的聚居地，母親住在一位漢族老鄉(xiāng)胡家阿媽家。這位老阿媽我小時(shí)候見過(guò)，80多歲了還可以背一背篼土豆去縣城趕集，來(lái)去總到我家歇歇腳，聊聊家常。
后來(lái)一個(gè)公社招考廣播員，母親考上了，開了一年多的廣播。 4 年前我陪母親故地重游，看到她當(dāng)年用過(guò)的寫著毛主席語(yǔ)錄的廣播臺(tái)，至今仍在使用。
外公是學(xué)徒出身的老會(huì)計(jì)，當(dāng)時(shí)商業(yè)局的年輕會(huì)計(jì)幾乎都是外公的弟子。后來(lái)母親在空余時(shí)間也跟著外公學(xué)會(huì)計(jì)，一技之長(zhǎng)終有所用，在組建信用社的時(shí)候，母親很順利的被招為信用社的會(huì)計(jì)。
當(dāng)工作逐漸穩(wěn)定的時(shí)候，母親已經(jīng)28歲了，當(dāng)年算是“老”姑娘了。在外公好友的張羅下，母親很快結(jié)婚成家，也是名副其實(shí)的“晚”婚了。父母的媒人我叫“仁爺爺”，晚年居住成都，我讀大學(xué)時(shí)曾隨父親去拜望過(guò)他，70多歲了還擔(dān)任某合資公司的財(cái)務(wù)顧問(wèn)，每周上兩個(gè)半天班，樂(lè)觀而開朗。
四、1978-1987 關(guān)鍵詞：女兒 告狀 銀行
十年浩劫終于落幕，1977年包含四川在內(nèi)的部分地區(qū)開始恢復(fù)高考，身為老三屆的母親終于有機(jī)會(huì)圓她的大學(xué)夢(mèng)了！就在此時(shí)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)懷上了我——要小孩還是要大學(xué)？我能理解那是一個(gè)多么艱難的選擇。最后是外婆拍板說(shuō)要孩子，這才有了我。兩年后，有了小妹，然后山區(qū)開始執(zhí)行計(jì)劃生育。我很慶幸我還能有個(gè)妹妹，能在成長(zhǎng)的路上結(jié)伴而行，少了獨(dú)生子女的那份孤單。
父親工作在甘肅邊界，一年來(lái)探親的時(shí)間很是有限。更多的日子是母親帶著我們生活，尤其是外公退休離開山區(qū)之后，母女三人相依為命。母親管完工作管孩子，獨(dú)自撐起了一家門戶，她的能干要強(qiáng)在公社有口皆碑，鄰居們常常拿她當(dāng)榜樣勸自家為一點(diǎn)小事哭鼻子的老婆：“看看人家李大姐！”。山區(qū)小學(xué)的教育條件差，母親就當(dāng)家教輔導(dǎo)我們的學(xué)業(yè)，并為此自學(xué)了拼音，在自制的小黑板前教我們功課，很多年后公社的鄰居都記得我們姐妹在小板凳上學(xué)習(xí)寫字的模樣。住家旁邊就是信用社辦公室，母親工作很認(rèn)真，她為老鄉(xiāng)存錢貸款等跑了不少路辦了不少實(shí)事，據(jù)說(shuō)懷著我的時(shí)候還在爬大寨子山，歸來(lái)已是晚上，山頂?shù)脑铝劣謭A又大……母親說(shuō)那一輪明月在她今后幾十年的夢(mèng)中曾反復(fù)出現(xiàn)。離開公社二十年后我們重返故地，老鄉(xiāng)們一眼就認(rèn)出了當(dāng)年的“李會(huì)計(jì)”，熱情的圍攏過(guò)來(lái)紛紛要拉到家里去吃飯，看著他們發(fā)自內(nèi)心的喜悅，我忽然更理解母親，理解她當(dāng)年的歲月。
父親后來(lái)調(diào)動(dòng)到四川內(nèi)地的一個(gè)縣城工作，相距更遠(yuǎn)了，一家人的團(tuán)聚問(wèn)題迫在眉睫。母親所在的信用社是集體所有制，俗稱地方糧票，非全國(guó)糧票，不能隨便調(diào)動(dòng)。不久聽說(shuō)縣里全民所有制的銀行要首次公開招考人員，為了轉(zhuǎn)到銀行成為全民所有制，母親克服了不少困難，去馬爾康學(xué)習(xí)培訓(xùn)了半年后參加了考試，獲得了全縣第二的好成績(jī)！然而最終調(diào)入銀行的名單上卻沒有她，后來(lái)才知道是銀行行長(zhǎng)的小舅子的老婆頂替了這個(gè)名額——那是一位號(hào)稱初中畢業(yè)的女工。
在遭遇不公孤立無(wú)援的時(shí)候，母親的倔勁上來(lái)了，做出了一個(gè)大膽的舉措——給州銀行、州領(lǐng)導(dǎo)寫信告狀！所有的人都認(rèn)為那樣做除了給自己找麻煩將是無(wú)濟(jì)于事的，但蒼天有眼，母親的情況無(wú)意中被來(lái)查訪其他事項(xiàng)的兩位中年女干部得知了，她們帶走了母親寫的材料說(shuō)去反映（至今不知她們的姓名，據(jù)說(shuō)可能是紀(jì)委的干部）。很快上邊的消息下來(lái)說(shuō)要重新核查，歷經(jīng)波折母親終于調(diào)進(jìn)了銀行！然而在銀行的日子沒少穿行長(zhǎng)的小鞋，被分配到最苦最累的柜臺(tái)工作，容不得一點(diǎn)馬虎，盡管母親兢兢業(yè)業(yè)的出色完成了大量工作，但職稱與獎(jiǎng)勵(lì)從此與她無(wú)緣。
我和妹妹隨著母親轉(zhuǎn)學(xué)到了縣城，讀了兩年后又轉(zhuǎn)學(xué)回了內(nèi)地。因?yàn)殂y行找借口不放母親走，父親一人無(wú)暇撫帶，我們回內(nèi)地后的第一年還是外婆來(lái)幫忙照顧的生活起居。
五、1988-1997 關(guān)鍵詞：調(diào)動(dòng) 輔導(dǎo) 大學(xué)
我們回來(lái)后又拖了一年，母親終于調(diào)回父親所在的單位，安排在財(cái)務(wù)科，擔(dān)任出納。實(shí)際卻要干出納會(huì)計(jì)等全部的活兒，因?yàn)闀?huì)計(jì)是書記太太，什么業(yè)務(wù)也不會(huì)。一到評(píng)職稱評(píng)先進(jìn)的時(shí)候，這些好處都心照不宣的落在官太太身上，母親為此很慪氣，一直做技術(shù)的父親也只能勸她算了算了。后來(lái)單位有一次省系統(tǒng)內(nèi)培訓(xùn)的機(jī)會(huì)，單位掏錢，個(gè)人學(xué)習(xí)，拿考試成績(jī)單回來(lái)報(bào)銷。官太太不敢去，母親卻很高興能獲得這樣一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。在幾十人的培訓(xùn)班上，年過(guò)四十的母親是年齡最大的老大姐，也是唯一一個(gè)沒有文憑學(xué)歷的培訓(xùn)生，卻最終拿到了全部課程九十多分的全班第一的考試成績(jī)。即便如此，回來(lái)依然是擔(dān)任出納。
母親把自己工作上的不如意化成了對(duì)我們的期望，對(duì)我倆的學(xué)業(yè)一直很關(guān)心。記得初一后的暑假，母親還在家中的小黑板（童年時(shí)候的小黑板至今仍在家中）上給我們輔導(dǎo)初二的幾何與代數(shù)，同院子的同學(xué)知道后紛紛跑來(lái)旁聽。我們倆先后從小學(xué)考進(jìn)重點(diǎn)初中，再考進(jìn)重點(diǎn)高中，母親很開心她沒有多掏一分錢贊助費(fèi)（分?jǐn)?shù)不夠的交錢可以讀）。中學(xué)畢業(yè)時(shí)趕上高校并軌，前后一年，我和妹妹都順利考上了北京的重點(diǎn)大學(xué)，讓母親的同事們羨慕不已，因?yàn)榇?時(shí)官 太太們正想方設(shè)法安排子女走后門進(jìn)系統(tǒng)內(nèi)部讀技工校。
母親說(shuō)她以往常常夢(mèng)見自己參加高考，讀大學(xué)了，一高興就醒了。自從我和小妹考上大學(xué)之后，她再也沒做過(guò)這樣的夢(mèng)，或許是覺得自己的心愿已經(jīng)得以實(shí)現(xiàn)了吧。有意思的是，當(dāng)年單位年終評(píng)先進(jìn)，“五好家庭”的榮譽(yù)破天荒的送到了我們家，獎(jiǎng)品是一口高壓鍋。
六、1998-2007 關(guān)鍵詞：老小 大病 退休
大二的暑假，外公病危，母親帶著我和小妹趕回老家，陪著外公走完了最后的日子。外公一輩子都在辛勤付出，退休后接到過(guò)一次邀請(qǐng)，是商業(yè)局組織老干部到北戴河和北京旅游，外公得以參觀了故宮和天安門，這是他一輩子去過(guò)的最遠(yuǎn)的地方。外公每每提起就開心不已，回去后還常叨叨沒有玩夠。我曾說(shuō)等我畢業(yè)再接外公到北京來(lái)好好玩，可惜此生都不能償愿了。外公病故后，商業(yè)局不遠(yuǎn)千里派人來(lái)參加追悼會(huì)，憑吊外公對(duì)山區(qū)貢獻(xiàn)的一生心血。前幾年聽說(shuō)外公當(dāng)年的徒弟小白后來(lái)調(diào)任內(nèi)地某財(cái)經(jīng)校校長(zhǎng)，還特地到老家附近尋訪過(guò)外公，以感謝當(dāng)年教導(dǎo)之恩，可惜外公終不能知曉了。
外公故去的當(dāng)夜，我睡在他生前的病床上，難過(guò)得到了極致。翌日起來(lái)，有親戚很詫異的問(wèn)我你不怕�。繛槭裁匆履�？如果外公地下有知，一定會(huì)保佑我這個(gè)他最疼愛的外孫女。外公臨走前的心意是我猜到的，他放心不下他的母親（我的曾祖母），家人說(shuō)一定會(huì)好好照顧老人他才撒手而去，享年71歲。幾年后，曾祖母在度過(guò)百歲壽辰后，安然長(zhǎng)逝。這位走過(guò)了一個(gè)世紀(jì)的小腳老人，年輕守寡，將兩個(gè)兒子撫養(yǎng)成人，歷經(jīng)艱辛，晚年失明又復(fù)明，留下子孫滿堂（我家五世同堂）。曾祖母98歲的時(shí)候思維還很清晰，會(huì)給人說(shuō)我和妹妹在北京上大學(xué)，工作了，還給她寄了錢，說(shuō)著就高興起來(lái)。我喊了她二十多年“祖祖”，只知道她娘家姓曾，卻一直不知道她真正的名字。
轉(zhuǎn)眼到了我大學(xué)畢業(yè)，那年一月父親退休。作為技術(shù)骨干勤勤懇懇工作了一輩子，單位領(lǐng)導(dǎo)詢問(wèn)他退休前還有什么要求要提，出人意料，父親很平靜地說(shuō)他沒有任何要求。領(lǐng)導(dǎo)有些詫異地問(wèn)不用單位照顧解決一下子女的就業(yè)問(wèn)題（其他退休人員都借機(jī)要求把子女塞進(jìn)單位，雖然只是管水利，但好歹是事業(yè)單位）？父親笑笑說(shuō)不用。確實(shí)，我畢業(yè)需要就業(yè)，但我和我的父親都相信我的就業(yè)不會(huì)是就業(yè)問(wèn)題。幾個(gè)月后，我憑借一己之力，簽到了開發(fā)區(qū)的一家高新技術(shù)企業(yè)，落戶北京。
在我工作快一年的時(shí)候，母親經(jīng)歷了一場(chǎng)大病，因?yàn)榕挛覀z擔(dān)心，只告訴我們是膽囊炎要做手術(shù)。在鄰縣當(dāng)醫(yī)生的表舅與專家的傾力搶救下，母親手術(shù)成功并逐漸康復(fù)，這時(shí)候我們才知道患的是嚴(yán)重的胰腺炎，死亡率90%。今年春節(jié)和表舅一家相聚，說(shuō)起母親當(dāng)時(shí)能挺過(guò)去他們都覺得是一個(gè)奇跡。
術(shù)后不久母親也退休了，身體恢復(fù)些后，心軟的母親又答應(yīng)了照管小表舅家的調(diào)皮孩子。管教一個(gè)十來(lái)歲的淘氣小男孩，讓母親大費(fèi)心血，雖然我和妹妹一致反對(duì)，但還是管了三年。我相信小表弟在我家讀書生活的三年應(yīng)該受益匪淺，后來(lái)他大了些的時(shí)候回來(lái)看望母親，有點(diǎn)不好意思地說(shuō)當(dāng)年讓你們操了不少心，母親很欣慰說(shuō)小表弟終于懂事了。今年親友相聚一起吃飯的時(shí)候，小表弟緊挨著母親坐下，不時(shí)夾菜倒水，說(shuō)自己在成都一家學(xué)校讀大專了，母親很是高興。
小妹畢業(yè)后去了深圳，然后考取了全額獎(jiǎng)學(xué)金去美國(guó)留學(xué)直到博士畢業(yè)，之后去往新西蘭某大學(xué)任教。母親因?yàn)闀炣嚨木壒�，一直不喜出門，這么多年只因?yàn)槲覀z到過(guò)深圳和北京。原本是個(gè)地理盲，但后來(lái)家里掛上了全國(guó)地圖和世界地圖，母親身在家中，不時(shí)關(guān)心北京的天氣如何，美國(guó)又有什么事情發(fā)生，現(xiàn)在南半球是不是快冬天了……自打幾年前家中裝了電腦可以上網(wǎng)，母親開始學(xué)習(xí)使用電腦，很快就會(huì)發(fā)郵件，看新聞，用QQ聊天（當(dāng)年的拼音功底又用上了，雖然指法不對(duì)，但打得還挺快），用視頻聯(lián)系小妹……還認(rèn)識(shí)了一幫網(wǎng)友！06年到北京玩的時(shí)候還去拜訪了其中一位老三屆的大姐。那天朋友們問(wèn)我你媽媽做什么去了，我說(shuō)見網(wǎng)友去了，大家都很驚訝地說(shuō)你媽媽好時(shí)尚�。�
七、2008-至今 關(guān)鍵詞：外婆 健康 網(wǎng)絡(luò)
外婆在母親當(dāng)年大病期間不小心摔了一跤，此后行動(dòng)不便，需要借助拐杖或輪椅。為了方便照顧，母親時(shí)常把外婆接到我家來(lái)小住，但是外婆總惦念鄉(xiāng)下的小鎮(zhèn)，那是她從小生活的故鄉(xiāng)，有她熟悉的親友和集市，所以大部分時(shí)間外婆還是在小鎮(zhèn)生活。每逢生日節(jié)日，母親就時(shí)常回小鎮(zhèn)陪伴外婆。前年秋季到今年春節(jié)，外婆一直住在我家。其間母親過(guò)60歲生日，說(shuō)想不到還能有86歲的老母親陪自己過(guò)60歲的生日，真是一大幸福。外婆雖然沒讀過(guò)書，但是很明事理，能很快適應(yīng)時(shí)代的變化。今年春節(jié)聊天，外婆對(duì)我說(shuō)社會(huì)在前進(jìn)，科技發(fā)達(dá)了，電腦上都能看見我小妹能一起說(shuō)話只是摸不到罷了，一代人有一代人的生活，你們?cè)谕饷嬉^(guò)好你們自己的生活，不要太擔(dān)心她。
外婆春節(jié)后回小鎮(zhèn)了，母親除了日常起居鍛煉身體以外，繼續(xù)她的網(wǎng)絡(luò)生活。母親兩年前開始在網(wǎng)上購(gòu)買基金，然后開始關(guān)心國(guó)家經(jīng)濟(jì)，學(xué)會(huì)了泡論壇發(fā)帖子，據(jù)說(shuō)幫人解答問(wèn)題 ID 已經(jīng)榮升到“學(xué)姐”了，生日的時(shí)候收到一堆網(wǎng)友送的虛擬禮物，蛋糕呀鮮花呀，高興得合不攏嘴。
現(xiàn)在每天母親看看韓劇電視，關(guān)心一下大盤的走向，發(fā)發(fā)郵件聊聊天，出門走走周邊的公園，同時(shí)操心著北京的房?jī)r(jià)，操心著小妹移民申請(qǐng)的辦理進(jìn)展……忽然想起母親的網(wǎng)名來(lái)，里面有“安樂(lè)”倆字，那是山區(qū)南坪縣一個(gè)鄉(xiāng)的名字，她在那個(gè)鄉(xiāng)公社當(dāng)會(huì)計(jì)，我在那兒度過(guò)了滿山亂跑的童年。當(dāng)南坪改作九寨溝縣的時(shí)候，那兒還叫“安樂(lè)”，還是住著那些老鄉(xiāng)還有我童年的玩伴。我想這“安樂(lè)”二字，一半是母親對(duì)她青春歲月的懷念，一半也是她如今生活狀態(tài)的寫照吧——愿，歲月靜好，安樂(lè)怡然。
|
