劉震云：弄清真相得下笨工夫

“螞蚱前頭，是不是大旱？”

“是大旱，是大旱，不大旱還出不了螞蚱?！?/p>

“是不是死了很多人？”

“有個幾十口吧?！?/p>

這就對了，一個村幾十口，全省算起來，也就300萬了。

這是劉震云《溫故一九四二》開頭的一段話。

它是上世紀(jì)90年代，劉震云在鞏義做實地查訪時，和一位老大娘的對話。

“我們從河南延津開始，一路鞏義、洛陽，到潼關(guān)，進(jìn)入到陜西，在陜西跑了很多地方，一個回馬槍，再到山西，又把山西磨一遍?！币虼?，劉震云說，《溫故一九四二》和小說不同，也不是傳統(tǒng)意義上的報告文學(xué)。“因為中國報告文學(xué)的特點(diǎn)就是虛構(gòu)的成份特別多，而《溫故一九四二》和虛構(gòu)的作品徹底區(qū)別開來了?！?/p>

笨拙的精神

1993年，劉震云的《溫故一九四二》發(fā)表，講述的是1942年中原大旱，幾百萬災(zāi)民在饑餓和逃亡中的故事。

和劉震云對話的那位老人，就是這幾百萬災(zāi)民中的一個。十多年前，劉震云遇見她的時候，老人已經(jīng)90歲了，她的名字叫劉和平。

老太太跟劉震云說了很多觸目驚心的事。

“她說在逃荒的路上，她父親給她的親妹妹尋了個買主，她母親知道之后，急了，舉起扁擔(dān)就掄，人販子以為要打他，就跑，就躲，實際上萬沒想到，她的母親掄起扁擔(dān)是拍死自己要賣出去的孩子，她寧可把這個孩子拍死，也不能把她賣了?！眲⒄鹪普f，這段往事讓他沉默了好長時間，后來他把這件事寫到《溫故一九四二》里，“我覺得這些細(xì)節(jié)非常有力量?！?/p>

這些細(xì)節(jié)，劉震云是通過“笨方法”得來的，包括這次為馮小剛把《溫故一九四二》改編成劇本?！拔覀兙褪茄刂鵀?zāi)民走過的的路途，重新走一遍。包括蔣介石在重慶的日常生活所涉及的那些居所，作品中觸及到開羅會議，我們也去了埃及?！?/p>

馮小剛覺得《溫故一九四二》是用一種非常冷峻、非常平靜的語調(diào)在組織一些資料，讓人看到歷史的真相。

“但是實際上我知道，作為一個河南災(zāi)民的后代，劉震云對這300萬人是非常有感情的。我也知道震云的母親，就是他的外祖母在逃荒的路上收養(yǎng)的。震云跟我說過，他的老母親在饑餓的時候，就不斷地舔他外祖母的手腕，一直舔到白骨森森。”因此，馮小剛認(rèn)為劉震云自己的經(jīng)歷，就是這段歷史。

“小說的最大的特點(diǎn)是靠作者的想象力，包括它的人物、故事、情節(jié)、細(xì)節(jié)、結(jié)構(gòu)等等，它是通過虛構(gòu)達(dá)到真實的內(nèi)心，而在寫作《溫故一九四二》時，我采取的是一種‘調(diào)查體’，美國有這種方式?！眲⒄鹪普f，“這種體裁的作品是通過外在事件的真實、人物的真實、細(xì)節(jié)的真實來達(dá)到內(nèi)心的真實，作家要得到這些，需要具有笨拙的精神?！?/p>

[1]   [2]